Una semana después de que Anisia cumpliera ocho años supo, por la voz entrecortada de su maestra Graciela Pinillo, que Camilo había desaparecido. No pudo explicarse cómo una niña de su edad lloraba por alguien que jamás había visto, más allá de una pantalla de televisión. ¿Cómo se calla una voz que días antes hablaba enardecida frente a todo un pueblo? ¿En qué momento se disemina la sonrisa de un hombre en la hondura de un país, y se hace eterno?