Qué lentas ahora me estremecen tus palabras, madre./ Mientras las leo en la tarde y casi llueve y casi recuerdo, a retazos, todo.
Yo era un niño que jugaba y te miraba escribir con aquel trazo tan ágil,/ la letra menuda y urgente./ en medio de los trajines de la casa,/ en las pausas entre una y otra puntada/ o entre uno y otro hervor, en la cocina.