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Introducción

Dudé sobre el nombre que le pondría a esta narración, no 
sabía si llamarla “La última ofensiva de Batista” o “Cómo 
300 derrotaron a 10 000”, que parece un cuento de Las 
mil y una noches. Me veo obligado, por ello, a incluir una 
pequeña autobiografía de la primera etapa de mi vida, sin 
la cual no se comprendería su sentido. No deseaba esperar 
que se publicaran un día las respuestas a incontables pre-
guntas que me hicieran sobre la niñez, la adolescencia y la 
juventud, etapas que me convirtieron en revolucionario y 
combatiente armado.

Nací el 13 de agosto de 1926. El asalto al cuartel Moncada 
de Santiago de Cuba, el 26 de julio de 1953, se produjo tres 
años después que me gradué en la Universidad de La Habana. 
Fue nuestro primer enfrentamiento militar con el Ejército de 
Cuba, al servicio de la tiranía del general Fulgencio Batista.

La institución armada en Cuba, creada por los 
Estados Unidos después de su intervención en la isla du-
rante la segunda Guerra de Independencia, iniciada por 
José Martí en 1895, era un instrumento de las empresas 
norteamericanas, y la alta burguesía cubana.
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La gran crisis económica desatada en los Estados Unidos, 
durante los primeros años de la década de 1930, implicó altos 
niveles de sacrificio para nuestro país, al que los acuerdos 
comerciales impuestos por aquella potencia hicieron to-
talmente dependiente de los productos de su industria y de su 
agricultura desarrolladas. La capacidad adquisitiva del azúcar 
se había reducido casi a cero. No éramos independientes ni 
teníamos derecho al desarrollo. Difícilmente podían darse 
peores condiciones en un país de América Latina.

A medida que el poder del imperio crecía hasta con-
vertirse en la más poderosa potencia mundial, hacer una 
Revolución en Cuba se tornaba una tarea bien difícil. Unos 
pocos hombres fuimos capaces de soñarla, pero nadie po-
dría atribuirse méritos individuales en una proeza que fue 
mezcla de ideas, hechos y sacrificios de muchas personas, 
a lo largo de muchos años, en muchas partes del mundo.

Con esos ingredientes se pudo conquistar la indepen-
dencia plena de Cuba, y una revolución social que ha resis-
tido con honor más de 50 años de agresiones y el bloqueo 
de los Estados Unidos.

En mi caso concreto, sin duda por puro azar, a esta 
altura de la vida puedo ofrecer testimonio de hechos que, 
si tiene algún valor para las nuevas generaciones, se debe 
al esfuerzo de investigadores rigurosos y serios, cuyo 
trabajo durante decenas de años, reunió datos que me 
ayudaron a reconstruir gran parte del contenido de este 
libro, al que decidí poner el título La Victoria Estratégica.
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Las circunstancias que me llevaron a tales acciones 
bélicas las guardo imborrablemente en mi mente. No deja 
de ser satisfactorio para mí recordarlas, porque de otra 
forma no me explicaría por qué llegué a las convicciones 
que al fin y al cabo determinaron el curso de mi existencia.

No nací político, aunque desde muy niño observé 
hechos que, grabados en mi mente, me ayudaron a com-
prender las realidades del mundo.

En mi Birán natal, solo había dos instalaciones que no 
pertenecían a mi familia: el telégrafo y la escuelita pública. 
Allí me sentaban en la primera fila porque no había, ni podía 
haber, algo parecido a un círculo infantil. Forzosamente 
aprendí a leer y a escribir. En el año 1933, cuando no había 
cumplido todavía siete años, la maestra, que no recibía 
siquiera el sueldo que le debía el gobierno, pretextando 
la hipotética inteligencia del niño, me llevó para Santiago 
de Cuba, donde residía su familia, en una vivienda pobre 
y casi sin muebles, que se filtraba por todas partes cuando 
llovía. En aquella ciudad, no me enviaron siquiera a una 
escuela pública como la de Birán. 

Después de muchos meses sin recibir clases, ni hacer 
algo como no fuera escuchar en un viejo piano la prác-
tica de solfeo de la hermana de la maestra, profesora de 
música sin empleo; aprendí a sumar, restar, multiplicar 
y dividir, gracias a las tablas impresas en el forro rojo de 
una libreta que me entregaron para practicar la caligrafía, 
y que nadie dictó ni revisó nunca. 
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En la vieja casa donde inicialmente me albergaron, 
de una cantina que llevaban una vez al día, nos alimen-
tábamos siete personas, entre ellas, la hermana y el padre 
de la maestra. Conocí el hambre creyendo que era apeti-
to, con la punta de uno de los dientes del pequeño tene-
dor pescaba el último granito de arroz, y con hilo de coser 
arreglaba mis propios zapatos. 

Al frente de la modesta casa de madera donde vivía-
mos, un Instituto de Bachillerato permanecía ocupado 
por el Ejército; vi soldados golpeando con las culatas de 
sus fusiles a otras personas. Podría escribir un libro con 
aquellos recuerdos. Fue la institución infantil a donde me 
condujo aquella humilde maestra, en una sociedad en la 
que el dinero reinaba de forma absoluta. 

Mi familia había sido engañada, y yo ni siquiera po-
día percatarme de aquella situación; el engaño me hizo 
perder tiempo, pero me enseñó mucho sobre los factores 
que la determinaron. Después de varios episodios, cum-
plidos los ocho años, fui matriculado en enero de 1935 en 
el primer grado de una escuela de los Hermanos La Salle, 
muy próxima a la primera catedral que los conquista-
dores españoles habían erigido en Cuba. Otro rico y nuevo 
aprendizaje comenzaba.

Ingresé en aquella escuela como alumno externo, 
residía en una nueva vivienda, muy próximo a la men-
cionada anteriormente, a donde se mudó la profesora 
de música, hermana de la maestra de Birán. Llegamos a 
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ser tres hermanos los que vivíamos con aquella familia: 
Angelita, Ramón y yo, por cada uno de los cuales se pa-
gaba una pensión. El padre de ellas había muerto el año 
anterior. Ya no existía hambre física, aunque seguí todavía 
un tiempo obligado a repasar hasta el cansancio las cono-
cidas reglas aritméticas. Aún así, yo estaba harto de aquella 
casa y me rebelé de manera consciente por primera vez en 
mi vida; rehusé comer algunos vegetales desabridos que 
a veces me imponían y rompí todas las normas de educa-
ción formal, sagradas en aquella casa de familia de exqui-
sita cultura francesa, adquirida en la propia Santiago de 
Cuba. En la familia se había insertado el cónsul de Haití, 
por la vía del matrimonio. Pero tan insoportable se volvió 
mi rebelión que me enviaron de cabeza como interno a la 
escuela. Me habían amenazado con eso más de una vez para 
imponerme disciplina; no sabían que era precisamente lo 
que yo quería. Lo que para otros niños era duro, para mí 
significaba la libertad. ¡Si nunca me llevaron ni siquiera a 
un cine! Disfrutaría de las delicias de un alumno interno. 
Fue el primer premio que recibí en mi vida. Estaba feliz.

Mis problemas desde entonces serían otros. Había 
llegado a Santiago con dos años de adelanto, y entré a 
la escuela de los Hermanos La Salle con unos de retraso. 
Cursé fácilmente el primero y segundo grados. Aquel 
centro era una maravilla. Como norma íbamos a Birán 
tres veces al año: Navidad, Semana Santa y vacaciones de 
verano, donde Ramón y yo éramos totalmente libres. 
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Del tercer grado en la escuela La Salle pasé al quinto 
como premio por mis notas, así recuperé el tiempo perdido. 
Durante el primer trimestre todo iba bien: buenas notas 
y excelentes relaciones con los nuevos compañeros de 
clases. Recibía el boletín blanco que se daba cada semana 
a los alumnos por conducta correcta, con los problemas 
normales de cualquier discípulo. Sucedió entonces un 
percance con uno de los miembros de la congregación, 
inspector de los alumnos internos.

La escuela disponía de un amplio terreno al otro lado 
de la bahía de Santiago, llamado Renté. Era un lugar de 
retiro y descanso de la congregación. Allí llevaban a los 
alumnos internos los jueves y domingos, días en que no 
se realizaba actividad escolar. Había un buen campo de-
portivo. Además, hacía deportes, nadaba, pescaba, ex-
ploraba. No lejos de la entrada de la bahía se observaban 
los rastros de la Batalla Naval de Santiago, en forma de 
grandes proyectiles que adornaban la entrada de las edifi-
caciones. Un domingo después del regreso, tuve un pleito 
intrascendente con otro de los alumnos internos cuando 
viajábamos en la lancha El Cateto, de Renté al muelle 
de Santiago. Apenas llegamos a la escuela terminamos de 
zanjarlo; debido a ello, aquel autoritario hermano de la 
orden religiosa me golpeó en la cara con las manos abier-
tas y con toda la fuerza de sus brazos. Era una persona jo-
ven y fuerte. Quedé aturdido, con los golpes zumbándome 
en los oídos. Antes, me había llamado aparte, ya casi de 
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noche. No me dejó siquiera explicar. En el largo corredor 
por donde me llevó nadie nos veía. Transcurridas dos o 
tres semanas, intentó de nuevo humillarme con un pe-
queño coscorrón en la cabeza por hablar en filas. En esa 
segunda ocasión yo iba entre los primeros al salir del de-
sayuno porque los discípulos tratábamos siempre de ocu-
par un primer lugar en las filas, para jugar con pelotas de 
goma, un rato antes de las clases. Un pan con mantequilla 
que llevaba en la mano, otra costumbre de los alumnos 
cuando salíamos del comedor después de ingerir precipi-
tadamente los primeros alimentos del día, se lo lancé al 
rostro al inspector, y luego lo embestí con manos y pies 
de tal forma, delante de los alumnos internos y externos, 
que su autoridad y sus métodos abusivos quedaron muy 
desprestigiados. Fue un hecho que se recordó en esa 
escuela durante bastante tiempo. 

Yo tenía entonces 11 años, y me acuerdo bien de sus 
nombres. No deseo, sin embargo, repetirlos. De él no 
supe nada, desde hace más de 70 años. No le guardo rencor. 
Del alumno que motivó el incidente, conocí muchos años 
después del triunfo revolucionario, que mantuvo una 
conducta intachable y seria.

Sin embargo, el hecho tuvo consecuencias para mí. El 
incidente había ocurrido semanas antes de la Navidad, 
en que tendríamos dos semanas y media de vacaciones. 
Él seguía como inspector, y yo como alumno; ambos 
nos ignorábamos totalmente. Por elemental dignidad 
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mi conducta fue intachable. Al venir nuestros padres a 
buscarnos, evidentemente citados por ellos, les ocultaron 
la verdad, acusaron a mis dos hermanos y a mí de pésimo 
comportamiento. “Sus tres hijos, son los tres bandidos 
más grandes que pasaron por esta escuela”, le dijeron a 
mi padre. Lo supe por lo que contó entristecido a otros 
agricultores amigos que a fines de año lo visitaban. Raúl 
tenía apenas seis años, Ramón siempre se caracterizó por 
su bondad, y yo no era un bandido. 

Trabajo me costó que me enviaran de nuevo a Santiago 
para estudiar; Ramón y Raúl, que nada tenían que ver con 
el problema, permanecieron el resto de ese curso en Birán. 
Me matricularon en enero de 1938 como alumno externo 
en el Colegio Dolores, regido por la Orden de los Jesuitas, 
mucho más exigente y rigurosa en materia de estudios, 
pero más de clase alta y rica que su rival de los Hermanos  
La Salle.

En esta ocasión me tocó residir en la casa de un co-
merciante español amigo de mi padre; allí, desde luego, 
no pasé ningún tipo de penuria material, pero en aquella 
casa, donde residí hasta finalizar el quinto grado, era un 
extraño.

Al inicio del verano, Angelita, la hermana mayor, 
llegó también a esa casa con el propósito de preparar su 
ingreso en el bachillerato. Para darle clases se contrató 
a una profesora negra, quien se guiaba por un enorme 
libro donde estaba el contenido de la materia a impartir 
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para el examen de ingreso. Yo asistía a sus clases. Era la 
mejor profesora y, quizás, una de las mejores personas 
que conocí en mi vida. Se le ocurrió la idea de que es-
tudiara a la vez el material de ingreso y el primer año 
del bachillerato, con el fin de examinarme tan pronto 
alcanzara la edad pertinente para el ingreso en el ba-
chillerato, un año después. Despertó en mí un enorme 
interés por el estudio. Habría sido la única razón por la 
que estaba dispuesto a soportar la casa del comerciante 
español en ese período vacacional, tras finalizar el quinto 
grado como externo en Dolores. 

Enfermé a fines de ese verano, y estuve ingresado 
alrededor de tres meses en el hospital de la Colonia 
Española de Santiago de Cuba. No hubo vacaciones de 
verano ese año. En aquel hospital mutualista, por dos 
pesos mensuales, equivalentes a dos dólares, una persona 
tenía derecho a los servicios médicos. Muy pocos, sin 
embargo, podían cubrir ese gasto. Me habían operado 
del apéndice, y a los 10 días la herida externa se infestó. 
Hubo que olvidarse de los planes de estudio concebidos 
por la profesora. A fines de ese mismo año, 1938, los tres 
hermanos nos volvimos a reunir, como alumnos internos 
en el Colegio Dolores. 

En el sexto grado, con varias semanas de clases perdi-
das, debí esforzarme para ponerme al día. Una etapa nueva 
se iniciaba. Profundizaba los conocimientos en Geografía, 
Astronomía, Aritmética, Historia, Gramática e Inglés.
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Se me ocurrió escribirle una carta al presidente de los  
Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, que con su 
silla de ruedas, su tono de voz y su rostro amable des-
pertaba mis simpatías. Gran expectación, una mañana 
las autoridades en la escuela anunciaron el gran suceso: 
“Fidel se cartea con el presidente de los Estados Unidos”.

Roosevelt había respondido mi carta. Eso creíamos. Lo 
que llegó fue realmente una comunicación de la embajada 
informando que la habían recibido, dando las gracias. ¡Qué 
gran hombre, ya teníamos un amigo: el presidente de los 
Estados Unidos! A pesar de todo lo que aprendí después, y 
tal vez por ello, pienso que Franklin Delano Roosevelt, quien 
luchó contra la adversidad personal y adoptó una posición 
correcta frente al fascismo, no era capaz de ordenar el ase-
sinato de un adversario, y por lo que se conoce de él, es muy 
probable que no hubiese lanzado las bombas atómicas con-
tra dos ciudades indefensas de Japón ni desatado la Guerra 
Fría, dos hechos absolutamente innecesarios y torpes. 

En aquel colegio de la rancia burguesía en la provin-
cia mayor y más oriental de Cuba, había más rigor aca-
démico y disciplina que en La Salle. Eran jesuitas, casi en 
su totalidad de origen español, ungidos como sacerdotes 
en una etapa avanzada de su formación, en la que de-
bían ejercer como miembros de la Orden en alguna tarea 
o responsabilidad. El prefecto de la escuela era el Padre 
García, un hombre recto, pero amable y accesible que  
compartía con los alumnos. 
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Mis vacaciones, mientras transité desde el primer 
grado de primaria hasta el último de bachillerato, fueron 
siempre en Birán, zona de llanos, mesetas y alturas de hasta 
casi 1 000 metros, bosques naturales, pinares, corrientes 
y pozas de agua; allí conocí de cerca la naturaleza, y fui 
libre de los controles que me imponían en las escuelas, 
las casas de las familias donde me alojé en Santiago o 
en la mía de Birán; aunque siempre defendido por mi 
madre y con la tutela tolerante de mi padre, a medida 
que era ya estudiante con más de seis grados, y por ello 
disfrutaba de creciente prestigio en la familia. 

Pero este no es el lugar para hablar del tema, solo el 
mínimo indispensable para comprender el asunto que 
abordo en este libro.

Del Colegio Dolores, yo mismo tomé la decisión 
de trasladarme al Colegio Belén, en la capital de Cuba. 
Allí, a la inversa de lo que ocurrió en el Colegio La Salle 
de Santiago de Cuba, el responsable más directo de los 
alumnos internos —más de 100—, el Padre Llorente, no 
era una persona autoritaria, y lejos de ser un enemigo 
se convirtió en un amigo. Español de nacimiento, como 
casi todos los jesuitas de aquel colegio, estaba en la etapa 
previa a la investidura como sacerdote. Un hermano 
suyo, mayor que él, ejercía el sacerdocio entre los es-
quimales de Alaska, y bajo el título de En el país de los 
eternos hielos, escribía narraciones sobre la vida, las 
costumbres y las actividades de aquel pueblo indoame-
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ricano en una naturaleza virgen, que a los alumnos nos 
llenaba de asombro. 

Llorente había sido sanitario en la Guerra Civil 
Española; él contaba la dramática historia de los prisioneros 
fusilados al concluir aquella contienda. Su tarea, junto 
a otros que hacían la misma función, era certificar que 
estaban muertos antes de proceder a darles sepultura. El 
Padre Llorente no hablaba de política, ni recuerdo haberlo 
escuchado nunca opinar sobre el tema. Era un jesuita orgu-
lloso de su orden religiosa. Estimulaba las actividades que 
ponían a prueba el espíritu de sacrificio y el carácter de sus 
alumnos. Ambos estuvimos planificando una cacería 
de cocodrilos en la Ciénaga de Zapata, donde había miles de 
ellos; y en 1945, durante las últimas vacaciones de verano, 
organizamos un plan para escalar el Turquino. La goleta 
que debía llevarnos por mar, desde Santiago de Cuba hasta 
Ocujal, no pudo arrancar en toda la noche y no había otro 
camino. Hubo que suspender el plan. Recuerdo que llevaba 
una de las escopetas automáticas calibre 12 que tomé de mi 
casa. ¡Cómo me habría ayudado más tarde aquella excur-
sión cuando me convertí en combatiente guerrillero, cuyo 
reducto principal radicaba precisamente en esa zona!

Al graduarme de bachiller en Letras, a los 18 años, era 
deportista, explorador, escalador de montañas, bastante 
aficionado a las armas —cuyo uso aprendí con las de mi 
padre—, y buen estudiante de las materias impartidas en 
el colegio donde estudiaba.
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Me designaron el mejor atleta de la escuela el año que 
me gradué, y jefe de los exploradores con el más alto grado 
otorgado allí. Mi madre se sintió complacida con los aplausos 
de todos los asistentes aquella noche de la graduación. Por 
primera vez en su vida se había confeccionado un traje de 
gala para ir a una ceremonia. Ella fue una de las personas 
que más me ayudó en el propósito de estudiar.

En el anuario de la escuela, correspondiente al curso 
en que me gradué, aparece una foto mía con las siguientes 
palabras: 

Fidel Castro (1942-1945). Se distinguió en todas las 
asignaturas relacionadas con las letras. Excelencia 
y congregante, fue un verdadero atleta, defen-
diendo siempre con valor y orgullo la bandera del 
colegio. Ha sabido ganarse la admiración y el cariño 
de todos. Cursará la carrera de Derecho y no duda-
mos que llenará con páginas brillantes el libro de 
su vida. Fidel tiene madera y no faltará el artista.

En realidad, debo decir que yo era mejor en Matemática 
que en Gramática. La encontraba más lógica, más exacta. 
Estudié Derecho porque discutía mucho, y todos afirmaban 
que yo iba a ser abogado. No tuve orientación vocacional.

El hecho real es que las escuelas de élite lanzaban a 
la calle oleadas de bachilleres carentes de conocimientos 
políticos elementales. Sobre un tema fundamental como la 
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historia de la humanidad, nos narraban en primer lugar 
las consabidas aventuras bélicas de nuestra especie, desde 
la época de los persas hasta la Segunda Guerra Mundial, 
historias que tanto cautivan a niños y jóvenes varones.

El negocio de la producción y venta de juguetes de 
guerra hoy día es casi tan grande como el comercio de ar-
mas. Del sistema social que conduce a tales locuras y a las 
propias guerras no se nos enseñó una palabra.

Nos ilustraban sobre la historia de Grecia y Roma, 
pero civilizaciones tan antiguas como las de India y China, 
apenas se mencionaban, como no fuese para contarnos 
las aventuras bélicas de Alejandro Magno y los viajes 
de Marco Polo. Sin ambos países, hoy resulta imposible 
escribir la historia. No podría siquiera soñarse que nos 
hablaran entonces de las civilizaciones maya y aimara-
quechua, del colonialismo y del imperialismo. 

Cuando me gradué de bachiller en Letras, no existía 
más que una universidad, la de La Habana, a ella íbamos 
a parar los estudiantes con nuestra ausencia de conoci
mientos políticos. Salvo excepciones, casi todos los 
alumnos procedían de familias de la pequeña burgue-
sía, que afanosamente deseaban mejor destino para sus 
hijos. Pocos pertenecían a la clase alta, y casi ninguno 
a los sectores pobres de la sociedad. Muchos de los de 
familia pudiente realizaban sus estudios superiores en 
los Estados Unidos, si es que no lo hacían desde el ba-
chillerato. No se trataba de culpabilidades individuales, 
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era una herencia de clase. La incorporación de la gran 
mayoría de los estudiantes universitarios a la Revolución 
en Cuba, es una prueba del valor de la educación y la 
conciencia en el ser humano. 

Quizás algunas cosas de las hasta aquí referidas 
ayuden a comprender lo que vino después.

No asistí a la universidad desde el primer día, pues 
rechazaba las humillantes prácticas de las llamadas no-
vatadas, consistentes en rapar a la fuerza a los recién lle-
gados. Pedí que me pelaran bien bajito para identificarme 
como alumno nuevo.

Después de resolver el complejo problema del alo-
jamiento, me fui al estadio universitario, buscando cómo 
incorporarme a los deportes. Había básquet, pelota, 
campo y pista, todo lo que me gustaba. Trabajo me costó 
liberarme del compromiso con el manager de básquet 
de Belén. Hacía tiempo había acordado proseguir como 
discípulo suyo en ese deporte, pero él era entrenador 
de un club aristocrático. Le expliqué que no podía 
ser estudiante de la universidad y jugar en otro equipo 
contra esta. No entendió y rompí con él. Comencé a en-
trenar en el equipo universitario de básquet. También la 
escuela reclamó que jugara pelota por mi facultad y le 
dije que sí.

Los líderes de la facultad de Derecho solicitaron 
que fuera candidato a delegado por una asignatura, y 
no tuve objeción. 
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Me veía obligado a realizar muchas cosas en un día, 
y residía en un reparto distante, donde Lidia, la hermana 
mayor por parte de padre, siempre atenta y afectuosa con 
nosotros, decidió vivir al trasladarse de Santiago de Cuba 
a La Habana cuando inicié mis estudios universitarios.

Un día descubrí que no me alcanzaba el tiempo ni 
para respirar. Sacrifiqué los deportes y decidí cumplir la 
tarea que me solicitaron los líderes de la escuela. Luché 
duro por obtener la representación, como delegado, de 
la asignatura de Antropología, lo cual requería especial 
esfuerzo. En la tarea me enfrentaba a un antiguo cuadro, 
para quien un cargo en la dirección de la escuela signi-
ficaba una profesión política. Así comenzó mi actividad 
en esa esfera.

No había imaginado hasta qué punto la politiquería, 
la simulación y las mentiras prevalecían en nuestro país. 
Pero no lo supe desde el primer día. Cuando se realizó la 
elección, obtuve más de cinco votos por cada uno del ad-
versario, y pude contribuir así al triunfo de los candidatos 
de nuestra tendencia en otras asignaturas. Fue de esa for-
ma como, en pocos meses, por el número de votos obteni-
dos, me convertí en el representante de los estudiantes 
del primer curso, en una de las escuelas más numerosas de 
la Universidad de La Habana. Ello me otorgó determina-
da importancia, pero era muy pronto. No tenía siquiera 
idea de los intereses que se movían alrededor de aquella 
Universidad.
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A medida que me familiarizaba con ella, iba conociendo 
también su rica historia. Había sido una de las primeras 
fundadas en la época de las colonias. Las ilustres persona-
lidades de la cultura y la ciencia eran recordadas en figuras 
de bronce y mármol a las que se rendía tributo, o al bau-
tizar con sus nombres las plazas, edificios e instituciones 
universitarias.

Especial admiración se sentía por los ocho estudiantes 
de Medicina, fusilados el 27 de noviembre de 1871 por los 
voluntarios españoles, al ser acusados de profanar la tumba 
de un periodista reaccionario que servía al régimen colo-
nial, un hecho que según se comprobó después, ni siquiera 
ocurrió. 

Junto a mi escuela, un pequeño parque llamado Lídice 
—aldea checoslovaca donde los nazis perpetraron una 
atroz matanza—, añadía elementos de internacionalismo. 

Los nombres de Martí, Maceo, Céspedes, Agramonte 
y otros, aparecían por todas partes y suscitaban la admira-
ción y el interés de muchos de nosotros, sin que importara 
su origen social. No era la atmósfera que se respiraba en 
la escuela privada de élite donde estudié el bachillerato, 
cuyos profesores procedían y se educaban en España, 
donde se engendró parte importante de nuestra cultura, 
pero también la esclavitud y el coloniaje.

En esa etapa, después de las elecciones del 44, el país 
era presidido por un profesor de Fisiología, que emergió 
de la universidad en los años 30, cuando en medio de la 
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gran crisis económica mundial, fue derrocada la tiranía 
de Machado, y se creó, por breves meses, un gobierno 
provisional revolucionario. En aquel proceso, dentro del 
marco de una independencia limitada por la Enmienda 
Platt, los estudiantes, junto a la combativa clase obrera 
cubana y el pueblo en general, desempeñaron un pa-
pel fundamental. El profesor de Fisiología, Ramón Grau 
San Martín, fue designado presidente del gobierno en 
1933. Un joven revolucionario antimperialista, Antonio 
Guiteras, representante de otras fuerzas populares, desig-
nado ministro de Gobernación, fue la figura más destacada 
de aquellos meses, por las medidas valientes y antimpe-
rialistas que adoptó.

Fulgencio Batista, procedente del sector militar re-
volucionario de los sargentos y soldados profesionales, 
ascendido a jefe del Ejército, captado más tarde por 
los sectores reaccionarios y la propia embajada de los 
Estados Unidos, derrocó aquel gobierno radical que duró 
apenas 100 días. 

En la caída de Gerardo Machado había sido  decisi-
va la clase obrera. La huelga general revolucionaria, or-
ganizada fundamentalmente por el pequeño partido de 
los comunistas, bajo la dirección brillante y vibrante 
del poeta revolucionario Rubén Martínez Villena, inició 
la batalla por el derrocamiento de la tiranía de Machado. 
Conviene recordarlo porque la idea de una huelga general 
revolucionaria estuvo asociada a nuestra posterior lucha, 
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desde el ataque al cuartel Moncada. Fue el arma funda-
mental utilizada tras la ofensiva final exitosa del Ejército 
Rebelde, que lo condujo a la victoria total del pueblo el 
1ro. de enero de 1959.

En los años 40 había emergido con fuerza el antico-
munismo, la siembra de reflejos y el control de las mentes 
a través de los medios de comunicación masiva. Se habían 
creado las bases para el dominio militar y político del 
mundo. Muy poco quedaba ya en nuestra alta casa de es-
tudios del espíritu revolucionario de los años 30. 

El partido creado por el profesor, que lo llevó a la 
presidencia en virtud de pasadas glorias, tomó el nom-
bre que utilizó Martí para organizar la última Guerra de 
Independencia: Partido Revolucionario Cubano, al que 
añadieron el calificativo de “Auténtico”.

Cuando los escándalos comenzaron a estallar por to-
das partes, un senador prestigioso de ese mismo partido, 
Eduardo Chibás, encabezó la denuncia al gobierno. Era 
de cuna rica, pero incuestionablemente honrado, algo no 
habitual en los partidos tradicionales de Cuba. Disponía 
de media hora cada domingo, a las 8:00 de la noche, en la 
emisora radial más oída de toda la nación. Fue el primer 
caso en nuestra patria de la promoción inusitada que podía 
significar ese medio de divulgación masiva. Se conocía su 
nombre en todos los rincones del país. No existía todavía en 
Cuba la televisión. De ese modo, a pesar del analfabetis-
mo reinante, surgió un movimiento político de potencial 
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masividad entre los trabajadores de la ciudad y el campo, 
los profesionales y la pequeña burguesía.

Entre los obreros industriales más avanzados e inte-
lectuales destacados, las ideas marxistas se abrían paso 
con más facilidad. Rubén Martínez Villena murió joven, 
víctima de la tuberculosis, poco tiempo después de su más 
gloriosa obra, el derrocamiento de la tiranía machadista. 
Quedaron sus poemas, que continúan recordándose y re-
pitiéndose. Pero los prejuicios anticomunistas, emanados 
siempre de los sectores privilegiados y dominantes de la 
sociedad cubana, continuaron multiplicándose, desde 
los días brillantes en que Julio Antonio Mella creó la FEU 
(Federación Estudiantil Universitaria), y junto a Baliño 
—compañero de José Martí en su lucha por la indepen-
dencia— fundó el primer Partido Comunista de Cuba.

El gobierno corrupto de Grau San Martín era caótico, 
irresponsable, cínico. Le interesaba controlar la universidad 
y los escasos institutos públicos donde se estudiaba el 
bachillerato. Su instrumento fundamental no era la repre-
sión, sino la corrupción. La universidad dependía de los 
fondos del Estado.

Un sujeto sin escrúpulo resultó designado ministro de 
Educación. Muchos millones de dólares fueron malversados. 
Nada parecido a un programa de alfabetización se llevó a cabo. 

La reforma agraria y otras medidas promulgadas por 
la Constitución de 1940 pasaron al olvido. Batista se ha-
bía marchado del país repleto de dinero para residir en 
la Florida. Dejó en Cuba a las Fuerzas Armadas llenas de 
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ascensos y privilegios, y a un número no desdeñable de se-
guidores directamente beneficiados con cargos de elección 
en el Congreso, los municipios, y empleos en el aparato 
burocrático de instituciones sociales y empresas privadas. 

Lo peor de todo fue el lastre pseudorrevolucionario 
que llegó al poder en Cuba junto con Grau San Martín. Eran 
gente que de una u otra forma habían sido antimachadistas 
y antibatistianos. Se consideraban, por tanto, revolucionarios. 
Al peor grupo de estos le asignaron cargos importantes en 
la policía represiva, como el Buró de Investigaciones, la 
Secreta, la Motorizada y otros cuerpos de esa institución. Se 
mantuvieron los tribunales de urgencia, con la facultad de 
arrestar a un ciudadano sin derecho alguno a la libertad 
provisional. En fin, todo el aparato represivo de Batista 
permaneció inalterable.

Con distintos nombres surgieron una serie de organi-
zaciones formadas por personas que tuvieron relaciones 
con Guiteras y otros prestigiosos líderes de la lucha contra 
Machado y Batista. En las filas de aquella pseudorrevo-
lución existían personas serias y valientes, consideradas 
a sí mismas como revolucionarias, una idea y un título 
que siempre atrajeron en Cuba a los jóvenes. Los órganos 
de prensa les asignaban con todo rigor ese calificativo, 
cuando en realidad lo transcurrido era una dramática 
etapa de revolución frustrada. No había programa social 
serio, y menos aún objetivos que condujeran a la inde-
pendencia del país. El único programa verdaderamente 
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revolucionario y antimperialista era el del partido funda-
do por Mella y Baliño, y luego dirigido por Rubén Martínez 
Villena. Este joven y valioso líder, lleno de pasión, pro-
clamó en un poema: “Hace falta una carga para matar 
bribones, /para acabar la obra de las revoluciones (...)”. 
Pero el Partido Comunista de Cuba estaba aislado.

Entre los muchos miles de estudiantes de la universi-
dad que conocí, el número de antimperialistas conscien-
tes y comunistas militantes no pasaban de 50 ó 60, del 
total de matriculados, que ascendían a más de 12 000. Yo 
mismo, un entusiasta de las protestas contra aquel go-
bierno, me sentía impulsado por otros valores que más 
adelante comprendí que estaban todavía distantes de la 
conciencia revolucionaria que adquirí después.

Eran miles los estudiantes que repudiaban la corrup-
ción reinante, los abusos de poder y los males de la socie-
dad. Muy pocos pertenecían a la alta burguesía. Las veces 
que tuvimos necesidad de salir a la calle, no vacilaron en 
hacerlo.

Nuestra universidad sostenía relaciones con los exi-
lados dominicanos en lucha contra Trujillo, con quienes  
se solidarizaba plenamente. También los puertorriqueños 
que demandaban la independencia, bajo la dirección 
de Pedro Albizu Campos, contaban con su apoyo. Eran 
elementos de una conciencia internacionalista presen-
tes entre nuestros jóvenes, y que también me movían 
entonces a mí, a quien habían asignado la presidencia 
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del Comité Pro Democracia Dominicana y el Comité Pro 
Independencia de Puerto Rico.

Una etapa de mis estudios universitarios ayudaría 
a comprender lo que allí viví. Cuando inicié el segundo 
año de la carrera, en 1946, conocía mucho más de nues-
tra universidad y nuestro país. Nadie tuvo que invitarme 
a participar en las elecciones de la escuela de Derecho. 
Yo mismo persuadí a un estudiante activo e inteligente, 
Baudilio Castellanos, que iniciaba su carrera, para que se 
postulara por la misma asignatura que yo lo había hecho 
el año anterior. Lo conocía bien porque éramos de la mis-
ma zona oriental; él había estudiado el bachillerato en una 
escuela regida por religiosos protestantes. Su padre era 
farmacéutico en el pequeño poblado del central Marcané, 
propiedad de una transnacional norteamericana, a cuatro 
kilómetros de mi casa en Birán.

Seleccionamos entre los estudiantes del primer curso 
a los más activos y entusiastas para integrar la candidatura. 
Contaba con el apoyo total del segundo curso, donde los 
adversarios ni siquiera pudieron nuclear alumnos sufi-
cientes para formar una candidatura contra mí. Aplicamos 
la misma línea del año anterior y, en las elecciones, nuestra 
tendencia obtuvo una aplastante victoria. Contábamos ya 
con amplia mayoría entre los estudiantes de la escuela de 
Derecho, y podíamos decidir quién sería el presidente de 
los estudiantes de la facultad, una de las más numerosas de 
la Universidad de La Habana. Los del quinto y último año no 
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eran muchos, los del cuarto se correspondían con el año 
en que el bachillerato se elevó de cuatro a cinco años, y 
eran muy pocos los que habían ingresado en ese curso. No 
teníamos la mayoría de los delegados, pero sí la inmensa 
mayoría de los estudiantes.

En ese tiempo entramos en contacto con el Partido 
Ortodoxo y, también, con militantes de la Juventud 
Comunista, como Raúl Valdés Vivó, Alfredo Guevara y otros. 
Conocí a Flavio Bravo, una persona inteligente y capaz, 
que dirigía a la Juventud Comunista de Cuba.

Pude dejar las cosas como estaban y esperar un año 
más. Al fin y al cabo mis relaciones no eran malas con los 
delegados de los cursos superiores, políticamente neu-
tros. Pero pudo más en mí el espíritu competitivo y qui-
zás la autosuficiencia y la vanidad que suele acompañar a 
muchos jóvenes, aún en nuestra época.

Esto no significa que yo habría tenido una nueva 
oportunidad para esperar un tercer curso normal. Los 
compromisos ya contraídos me llevaron por otros ca-
minos. Pero antes debo señalar que viví los mayores 
peligros de perder la vida con apenas 20 años, sin pro-
vecho alguno para la causa verdaderamente noble que 
descubrí después.

De hecho, nuestra actividad y fuerza llamaron pre-
maturamente la atención de los dueños de la única uni-
versidad del país. Nuestro alto centro de estudios había 
adquirido especial importancia por su raíz histórica y su 



Fidel Castro Ruz

XXXIII

papel dentro de la república disminuida, que nació de 
la imposición de la Enmienda Platt a la nación cubana 
cuando se liberó de España. La nueva presidencia de la 
Federación de Estudiantes Universitarios estaba por deci-
dirse, ya que el anterior presidente había pasado a ocupar 
un alto cargo en el gobierno de Grau.

Dado mi carácter rebelde, le hice frente al poderoso 
grupo que controlaba la universidad. Así pasaron días, en 
realidad semanas, sin otra compañía que la solidaridad de 
mis compañeros de primero y segundo cursos de la escuela 
de Derecho. Hubo ocasiones en que salí de la universidad 
escoltado por grupos de estudiantes que se apretaban al-
rededor de mí. Pero yo, a pesar de eso, iba todos los días 
a las clases y las actividades, hasta que un día declararon 
que no me permitirían entrar más a ese recinto.

He contado alguna vez que, al día siguiente, un do-
mingo, me fui a una playa con la novia, y acostado boca 
abajo lloré porque estaba decidido a desafiar aquella 
prohibición, y comprendía lo que ello significaba. Sabía 
que el enemigo había llegado al límite de su tolerancia. 
En mi mente quijotesca no cabía otra alternativa que de-
safiar la amenaza. Podía obtener un arma, y la llevaría 
conmigo.

Un amigo militante del Partido Ortodoxo, al que co-
nocí porque le gustaban los deportes y visitaba con fre-
cuencia la universidad, me contaba las experiencias del 
enfrentamiento a las dictaduras de Machado y Batista, 
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conversaba mucho conmigo, y conocía nuestras luchas, 
al tener noticias de la situación creada, y la decisión 
adoptada por mí, movió cielo y tierra para evitar lo peor. 

Después de esto tuvieron lugar innumerables sucesos 
que he narrado en distintas oportunidades, y no deseo 
añadir a lo que aquí expongo, ya de por sí extenso; pero 
siento la necesidad de expresar que desde entonces estuve 
decidido a todo y empuñé un arma. Las experiencias de mi 
vida universitaria me sirvieron para la larga y difícil lucha 
que emprendería poco tiempo después como martiano y 
revolucionario cubano. Mi pensamiento maduró acelera-
damente. Apenas transcurridos tres años de mi graduación, 
asaltaba con mis compañeros de ideal la segunda plaza mi-
litar del país. Fue el reinicio de la insurrección armada del 
pueblo de Cuba por su plena independencia y por la repúbli-
ca de justicia soñada por nuestro Héroe Nacional José Martí.

Tras el triunfo del 1ro. de enero, conocidos e incansa-
bles historiadores, encabezados por Pedro Álvarez Tabío, 
y gracias a la iniciativa de Celia Sánchez, que estuvo pre-
sente y cumplió importantes misiones en la defensa de 
aquel baluarte revolucionario, recorrieron cada rincón 
de la Sierra Maestra, donde se desarrollaron los aconteci-
mientos, y recogieron información fresca de las personas 
en cada vivienda y lugar donde estuvimos, archivando 
datos sin los cuales nadie y, por supuesto, tampoco yo, 
podría responsabilizarse con cada detalle que da total ve-
racidad a lo que aquí expongo.
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Por otro lado, solo alguien que fuera conductor y 
jefe de aquella fuerza de combatientes bisoños podría 
responsabilizarse con una historia rigurosa de los acon-
tecimientos en los 74 días de combate, en que desespe-
radamente los revolucionarios logramos destrozar los 
planes de las Fuerzas Armadas de entonces, asesoradas 
y equipadas por los Estados Unidos, y convertimos lo 
imposible en posible. No existe otra forma de honrar a 
los caídos en aquella gesta. De una contienda así no te-
níamos antecedentes en nuestra patria. Las gloriosas lu-
chas por la independencia habían concluido casi medio 
siglo antes. Las armas, las comunicaciones, eran todas 
muy diferentes en otra época; no existían los tanques, 
los aviones, las bombas de hasta 500 kilogramos de TNT. 
Fue necesario comenzar de cero. Disponía ya desde que 
me gradué de bachiller, y a pesar de mi origen, de una 
concepción marxista-leninista de nuestra sociedad y 
una convicción profunda de la justicia. 

De la excelente prosa del historiador Álvarez Tabío 
recogí lo mejor y depuré lo innecesario. El cartógrafo 
Otto Hernández Garcini, expertos militares y diseñadores 
elaboraron, por su parte, los mapas que contiene este 
libro, donde tales planos se requerían para el análisis 
del tema por los profesionales de las armas. Aún faltaría 
por explicar cómo, después de la última ofensiva ene-
miga que quebró el espinazo de la tiranía, al decir del 
Che, de la Sierra Maestra trasladamos al llano nuestras 
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concepciones de lucha, y en solo cinco meses destro-
zamos la fuerza total de 100 000 hombres armados que 
defendían al régimen y les ocupamos todas las armas. 

Este libro, La Victoria Estratégica, es el preámbulo de ese 
otro, aún sin escribir, sobre la rápida y contundente con-
traofensiva rebelde que nos llevó a las puertas de Santiago 
de Cuba y al triunfo definitivo de la Revolución Cubana.


