Ahí viene mi "botella"

En los años noventa del siglo recién ido los cubanos hicimos malabares para viajar de un punto al otro en ciudades y pueblos.

El combustible parecía haberse evaporado. Una hemorragia de bicicletas llegadas en su inmensa mayoría desde Asia inundaba las arterias principales. Y pedir aventón a un chofer desconocido de automóvil dejó de ser asunto visto en el imaginario popular como algo de viajeros solitarios y audaces, para expandirse hasta ser lo más natural del día a día.

Esa costumbre conocida entre nosotros como la "botella", pervive a pesar del paso del tiempo. Asomarse a las ventanillas de los coches, entablar diálogos urgentes con el conductor -de quien se espera la mejor voluntad-, ha sido legitimada  entre la gente como elección salvadora.

Por eso no es de extrañar que mientras un ómnibus casi nos roza medio vacío en su marcha, muchas veces prefiramos probar suerte en una expedición más atrevida y personal.

Hablamos de una aventura que lleva su lenguaje y mañas propias: necesita estudio del terreno (cualquier esquina no es apropiada para cazar la botella); exige vista larga y aguda para catalogar a la nave que se aproxima, y para casi adivinar el ánimo de quien la conduce; demanda carisma y palabras claves (hay que tocar en solo instantes la sensibilidad del otro); y paciencia porque, como casi todo en esta vida, el éxito vendrá solo después de varios intentos.

La botella se suma a otras aristas para definirnos: quienes la tomamos hacemos gala de creatividad y fe en que los demás darán lo mejor de sí. Y quienes la ofrecen muestran una de las mejores cualidades del cubano: la capacidad de sentir por la suerte de los demás, incluso de aquellos con quienes no se coincidirá otra vez en travesía alguna.