Roberto, el gran intelectual que ayudó a una guajira
Cuando en 1983 llegué a la revista El Caimán Barbudo como jefa de Redacción, sólo llevaba seis años en La Habana. No eran pocos los que me decían “la guajira”, como si con ese vocablo me ofendieran.
Y en ese mismo año me tocó hacer una llamada difícil: tenía que comunicarme con Roberto Fernández Retamar para proponerle un pequeño cambio en un texto. Si no me equivoco me tomé un sedante, porque se trataba del autor de Caliban, del poeta que armó esos versos increíbles de Felices los normales.
Roberto me escuchó en silencio para luego darme las gracias, y cuando me disculpé me dijo una frase que aun recuerdo en su voz bronca “pobre el escritor que no respete el trabajo y las sugerencias de un editor”.
Aquella tarde nació lo que se convertiría para mí en una lección que aplico siempre: los grandes, mientras más grandes, más sencillos. El brillante intelectual podía estar dos horas en mi oficina hablando de filosofía para discutir de lo divino y lo humano.
Para él yo no era una guajirita, sino alguien con muchos deseos de aprender, y que lo veía a él como un pozo infinito de conocimientos.
El poema Con que puedo retenerte, que Jorge Luis Borges escribió en inglés y permitió a Roberto traducirlo al español, lo publicamos en las páginas de “mi saurio”, pero antes se lo oí recitar a él, como si esta infeliz mortal pudiera opinar de un poema:
Dos poemas ingleses [viii]
A Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich
¿Con qué puedo retenerte?
Te ofrezco magras calles, ocasos desesperados, la luna
de los corroídos suburbios.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado
largamente a la luna solitaria.Te ofrezco mis antepasados, mis muertos, los fantasmas
que hombres vivientes han honrado en mármol:
el padre de mi padre muerto en la frontera
de Buenos Aires, dos balas a través de sus pulmones,
barbado y muerto, envuelto por sus soldados
en el cuero de una vaca; el abuelo de mi madre
-con tan solo venticuatro años- encabezando
una carga de trescientos hombres en el Perú, ahora
espectros en desvanecidos caballos.Te ofrezco cualquier agudeza que puedan contener
mis libros, cualquier hombradía o humor en mi vida.Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco ese meollo de mí mismo que he salvado,
de alguna manera: el corazón central que no
comercia con palabras, no trafica con sueños,
y está intocado por el tiempo, por la alegría,
por las adversidades.Te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista
en el ocaso, años antes de que hubieras nacido.Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorías sobre ti misma,
auténticas y sorprendentes noticias de ti misma.Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre
de mi corazón; trato de sobornarte con
la incertidumbre, con el peligro, con la derrota.
Pasaron algunos años y tuve que salir de El Caimán (eso es otra historia) y allá se me apareció Roberto para hablar de…, cualquier cosa. Hace poco le contaba a Leidy, su hija, lo que significó su papá para mí en aquellos tiempos de batallas, al frente de mi revista.
Por eso, cuando un vecino me dijo que “el hombre de Casa” había muerto, me senté a hilvanar estas líneas que nacen desde un corazón que sigue siendo guajiro, para un gran intelectual que no se lo creía, que lo era, lo es y lo será.
- Mario R. Menéndez Rodríguez, baluarte de la dignidad del periodismo latinoamericano
- ¿Por qué no sabemos de forma concluyente quién mató al Dr. Martin Luther King Jr.?
- Solidarias compañías: crónica de una botella en La Habana
- ¿Estados Unidos dividido en dos?: La probabilidad que presenta Chatham House
- La inadvertida muerte de migrantes en el desierto del Sahara
- ir aOpinión »
- LX Bienal de Venecia acoge muestra de arte cubano
- La Oficina del Conservador de la ciudad de Cienfuegos inaugurará su nueva sede
- Ajiaco cultural: Premio Literario Casa de las Américas y otras noticias (+ Podcast)
- El día que García Márquez me escribió en Cartagena su lista de clásicos imprescindibles de la literatura
- Falleció Ramona de Saá, una de las grandes maestras de la danza en Cuba
- ir aCultura »
Cuba pierde a un gran intelectual, pero sobre todo, a un hombre bueno.
Sencillamente conmovedor. Gracias Paquita.
Era un verdadero hombre ,por encima de todo buen compañero ,humano ,muy querido y respetado
Gracias PAQUITA por tan emocionante articulo..Sobre un hombre que ayudo a crecer a muchos GUAJIRITOS como este humilde ruso-cubano...Mis condolencias para amigos, seguidores y familiars de ese gran intellectual cubano de nuestra era!!!!
El no se marcha, se queda entre nosotros, EPD Roberto, gracias por todo lo que hiciste, quedará como legado para todos, a todos los que ayudaste desde tu noble corazón estaremos agradecidos de por vida.
Descanse en paz.
Muy bonito tu comentario Paquita y ademas demuestra lo agradecida que eres, EPD Poeta
Paquita, su escrito se nota sincero y como salido de lo más profundo. Gracias por contarlo. Un hermoso homenaje al "hombre de Casa". SALUDOS!
Honor al gran intelectual cubano
Palabras conmovedoras, verdaderamente un gran intelectual. Q EPD.
Nada mejor que sus "sencillas palabras" de este escrito,Paquita,para enaltecer al inmenso que ha marchado.Gracias por su obra.
Paquita, debe de estar orgullosa es una privilegiada de haber sido su amiga, pero claro su pérdida es irreparable.
¡Que lindo y espontáneo su relato, "Guajira"! Su sensillez para narrrar algo tan grande e íntimo demuestra un envidiable contagio de la grandeza de Fernández Retamar.