Goles son amores: Repeticiones

Vecino luego del gol que dio el pase al Inter a la Champions. Foto tomada del sitio oficial del Inter.

Busco en Twitter el gol de Vecino. Empieza en un córner. La jugada es idéntica a la de Manolas contra el Barcelona. En el mismo estadio. En la misma zona del campo. Hacia el mismo ángulo. El fútbol tiene esas afinidades menores: nadie se ocupa de Vecino como nadie se ocupó de Manolas. Hay en esos olvidos ciertas aproximaciones involuntarias a la euforia ajena. La Lazio, en defensa, es un equipo con manías glaciales. Se ve en las repeticiones. La repetición es un fragmento donde se mide, únicamente, el grado de impavidez colectiva. La repetición de un gol no es más que ese espacio donde, a pesar de cualquier cosa, saltará, como mínimo, una persona. Recuerdo un tiro libre de Rooney, con el United, hace unos años. Fue un remate lejano, con rosca hacia el poste izquierdo del arquero. Cuando pusieron de nuevo la acción, había detrás de la portería un hombre que se elevaba, de espaldas al campo, como si saltase por esnobismo o por una ansiedad ridícula. En esa pantomima iba la materia primigenia de las repeticiones: siempre habrá alguien que casi todos olvidaron. Omar Calabrese se refiere a la reposición como una especie de “comportamiento rutinario solicitado por la creación de situaciones de demanda/oferta”. Umberto Eco, según Calabrese, la entiende en términos de conducta “consolatoria”. Demoran en colocar de nuevo el gol que pone al Inter en la Champions. Se van tras Icardi, que había marcado el 2-2, de penal. Se van al córner. Se van hacia atrás del arco. Se van hacia la espalda de Vecino. Se van hacia el rostro de Immobile, en el banco de suplentes. La repetición es quizás consolatoria cuando es menos repetición, cuando la cámara busca lo que no recordaremos luego: Immobile, con la cara casi cubierta, pensando probablemente en el liderato de goleo. La repetición de un gol quizás sea, en el fondo, algo más afectivo a lo que no estamos acostumbrados aún. Quizás, por ahora, solo tenga que ver con la piedad: todo gol postrero es, a veces, el prototipo de una condolencia.