Cubadebate

Vigilia por las víctimas del terrorismo.

El día que yo nací pude no haber nacido... o sobrevivido. En el mediodía del miércoles 21 de octubre de 1959 mi madre trataba de amamantarme por primera vez cuando comenzaron a escucharse explosiones. Los médicos y las enfermeras apartaron a las recién paridas de las ventanas y las cerraron para tranquilizarlas.

Después, mi padre, que había estado todo el día movilizado con sus compañeros de milicias, llegó a visitarnos y trajo la noticia: Pedro Díaz Lanz, excapitán del Ejército Rebelde y exjefe de la Fuerza Aérea, que semanas antes había traicionado la Revolución, acababa de ametrallar La Habana y lanzar propaganda contrarrevolucionaria desde el aire, huyendo luego hacia la Florida, Estados Unidos.

En la primavera de 1961 mi madre comenzaba a sentir crecer la panza en la que vendría al mundo mi hermano. Mi padre hacía días que había salido de la casa vestido de uniforme y con arma. Comenzaron los disparos, las ametralladoras y el ruido de los aviones. Ella no sabía que estaban un poco lejos de la casa, solo atinó a llamar a una vecina cuyo marido también andaba movilizado, y asustadas y solas ambas, con sus respectivos bebés y nuevo embarazo, agarraron dos almohadas para protegernos, y se metieron con nosotros bajo la cama, pensando que un buen colchón podría resguardarlas de desgracias. En la prensa posterior a ese día, 15 de abril de 1961, pueden hallarse los detalles, los heridos, los muertos, la impunidad de los aviones agresores enmascarados con insignias cubanas. El miedo le duró años, hasta que, ya hombres, dejó de contárnoslo.

A Carlos Alberto Cremata Malberti, el padre de esa casa de amor, cultura y paz que es La Colmenita, lo conocí de niño por la vieja amistad de nuestras familias. Primero jugamos, y luego aprendimos y estudiamos juntos en una escuela de natación; nos volvimos a empatar en los camilitos. Un día lo vinieron a buscar.

Después leímos el periódico: a Carlos Cremata Trujillo, su padre, el tipo más seriamente jodedor que había conocido, le arrebataron la vida con una bomba en el avión de Barbados. Acudí a la Plaza, con mis compañeros, y no lloré porque tenía demasiada rabia y miedo: rabia por no poder devolverle el padre a mi amigo. Miedo porque también podía perder el mío en similares condiciones.

En 1981 realizaba mis prácticas como periodista. De pronto nos vinieron a avisar: se necesitaba sangre en los hospitales. La gente se enfermaba de algo extraño y se moría. Vi pasar por mi lado los pequeños cadáveres. Vi a los médicos abatidos y a las enfermeras arrasadas en llanto sin poder impedir los desenlaces. Vi a una madre desmayarse y a una abuela extraviar los sentidos. Después se supo: el dengue hemorrágico, introducido en Cuba por manos de terroristas pagadas por la CIA, había cercenado la vida a más de cien niños.

En 1994  y hace unas semanas, ante el secuestro de las lanchas de cabotaje de pasajeros de la Bahía de La Habana, también volví a sentir la extraña cosquilla del peligro: mi padre vive en Casablanca, cruza varias veces el canal de la rada. ¿Estaría en la lancha secuestrada? ¿Lo estarían encañonando con pistola o le tendrían puesto un cuchillo en el cuello? Es de los que no se doblega. Se rebelaría. ¿Qué pasaría?

Así vivo yo y viven mis hermanos, mis amigos, mis compañeros, mis vecinos, mi pueblo. ¿A quién más le duele?…

Este fragmento de crónica forma parte de un libro en preparación del autor.

Nota del autor: En marzo y abril del 2003, con alevosa y premeditada intención, según se sabe hoy, se concertaron un conjunto de acciones de los mercenarios pagados por el gobierno de Estados Unidos y la Unión Europea con las de grupos de delincuentes –verdaderos terroristas- que secuestraron embarcaciones y aeronaves poniendo en riesgo las vidas de seres humanos. El objetivo, el de siempre: tocar los resortes que pudieran desatar el tan deseado asalto final contra la revolución. Las autoridades cubanas fueron forzadas a convocar y conducir sumarios juicios públicos a unos y otros, con severas sanciones y la aplicación ejemplarizante, excepcional y por primera vez en muchos años, de la pena capital a quienes pusieron en riesgo las vidas de niños y mujeres en altamar. Enemigos y amigos (sin confirmar ni preguntar los porqués de las informaciones que desde la isla distribuían los grandes medios globalizados y sin siquiera comprobar las leyes de sus propios países) se apresuraron en dolorosa coincidencia a condenar y castigar. Para los cubanos, el dolor tenía un sentido diferente… Y yo estaba lejos de la patria y de mi familia en aquel momento.