Silvio Rodríguez sobre Gabriel García Márquez: "No recuerdo..."
Gabriel García Márquez fotografiado en 2010 por Daniel Mordzinski.
No recuerdo dónde lo conocí. Puede haber sido gracias a Haydee Santamaría. Acaso coincidimos en alguna comida en casa de la amiga común, quizá en aquella en que fui embromado con una tortilla de plátanos maduros. Lo que sí tengo claro es que en septiembre de 1969, entre la treintena de libros que embarqué en el Playa Girón, había un Cien años de soledad que ya había leído un par veces.
Lo veo a flashazos, en distintos momentos. Un 31 de diciembre me invitó a una fiesta en la que estaban su amigo Fidel Castro y el actor norteamericano Gregory Peck. Hubo un momento, cercano a las 12 de la noche, en que me vi conversando con aquellos gigantes y me sentí desubicado.
La primera vez que estuve en su casa de México fui con Raúl Roa Kourí y mi hermana María, casados por entonces. Estaban de tránsito, camino a New York, donde estarían 6 años sirviendo a Cuba ante las Naciones Unidas. Fuimos por la mañana y pasamos algunas horas en el despacho del escritor, donde estaban algunos de sus libros, su máquina de escribir. Allí constaté que, tal y como se decía, sobre su mesa de trabajo había un un florero con una rosa amarilla. Creo que fue la primera vez que vi una rosa que parecía un sol. O la primera que reparaba en ella, iluminada por la mitología en torno al genio literario.
Hablamos de música. Uno de sus hijos estudiaba flauta. En algún lugar yo había leído que él escribía escuchando a Bach; pero aquella mañana nos dijo que entre sus partituras preferidas estaba el concierto para violín y orquesta de Sibelius. Revisó sus discos (con la ayuda de Mercedes) y me regaló una versión, que tenía repetida, dirigida por Von Karajan e interpretada por Christian Ferras. Antes de dármelo rotuló su nombre en la carátula, con plumón azul Prusia. Después me obsequió su novela más famosa, que yo casi me sabía de memoria. Hablamos también de cumbias y vallenatos, tema del que era experto. Concluyó la clase magistral con ejemplos en los que su nombre era mentado y, con cierta ternura, nos hizo escuchar una cumbia que lo increpaba por algo que no recuerdo. Finalmente me obsequió dos casetes, con selecciones personales. Aquellas cintas no me duraron mucho, porque le comenté a una periodista que las tenía y se las llevó, jurando muchas veces que sólo las quería para copiarlas y que enseguida me las devolvería. Ojos que te vieron. O más bien: oídos que te escucharon…
No recuerdo por qué un día me tocó llevarlo al centro campestre de Río Cristal, donde se iba a celebrar un almuerzo relacionado con el premio literario Casa de las Américas. Por el camino traté de hablar lo menos posible, para no meter la pata, pero acabamos comentando la separación de un matrimonio. Yo, sagitario imprudente, sentencié que era una desavenencia pasajera. Él me miró de una forma en la que pude reconocer, en el breve vistazo que le dirigí puesto que iba manejando, que sentía más congoja por mi optimismo que por la pareja distanciada. Puede que en el fondo yo pensara como él, y que sólo siguiera la costumbre totémica de expresar mis deseos y no lo que realmente sucedía. A veces me he equivocado, de diente para afuera, aunque de diente para adentro sepa que ejecuto un ritual que significa lo contrario. En aquel caso, en pocos días comprobé que su mirada de piedad tenía más peso que todas mis palabras. Y, además, comprendí que él no era adicto a mis ceremonias primitivas y que conocía mucho mejor que yo a personas que yo veía más a menudo.
Hace poco conté, a propósito de una canción de mi ultimo disco, la especial circunstancia de haber tomado un vuelo en el que sólo iba otro pasajero. Era hasta México, con escala en Cancún. Aquella tarde los cielos estaban cargados de oscuridades y nuestra soledad compartida, entre tantos asientos vacíos, propició el acercamiento. En aquel avión, que daba tumbos y bajones, el escritor me iba explicando –con una serenidad inconcebible– que a veces se le ocurrían ideas que no daban para novelas o cuentos, y que posiblemente eran canciones. En todo momento fui consciente de la fatalidad de que aquel encuentro ocurriera en circunstancias tan adversas, porque los incesantes sobresaltos no me permitían estar todo lo atento que deseaba. Luego, en Cancún, se llenó el avión, los cielos se aplacaron y el viaje dejó el misterio atrás, siendo menos propicio, aunque yo me despedí diciendo que iba a tratar de darle taller a algunas de las ideas –a veces relampagueantes– que tuve la suerte de escuchar. En un terrible hotel de Panamá hice un primer acercamiento que se perdió en la bruma, y sólo hace muy poco logré organizar algo cantable.
Cierta vez estuve una noche en su casa del DF y, a la hora de irnos, comprobamos que faltaba el carro en que habíamos llegado. Buena parte de aquella madrugada la pasó con nosotros en la comisaría, prestando declaraciones y tratando de ayudarnos. Otra noche, hace no mucho, fuimos al bar de una señora llamada Margarita, lleno de caricaturas, donde Sabina hacía gala de los tantos corridos y rancheras que se sabe. La última vez que fuimos a su casa cargó a Malva en la puerta de despedida.
Dejo constancia que la única vez que visité la hermosa Cartagena de Indias fue gracias a él, que me recomendó al Festival de Cine como jurado. Ni antes ni después he vuelto a entrar a un Casino. Aquel era propiedad de un amigo, señor que amablemente nos regaló unas fichas para que probáramos suerte en la ruleta. Yo le seguía las manos al dealer, a ver si las ocultaba bajo la mesa para apretar algún botón. Pero el hombre daba un respetuoso paso atrás, cada vez que la rueda de la fortuna empezaba a detenerse, quizá leyéndome la mente. Viendo lo rápido que dilapidé mi capital, el escritor, de un blanco impecable, se partía de la risa.
Voy a conservarlo así, sonriente, gozando de la vida, a lo mejor en la voluta de una idea que la insondable alquimia de su talento dejará en una ínfima reseña, algo que ni siquiera llegará a ser canción: acaso un insecto posado en un mantel, la pintura vahída de un bote surcando el río Magdalena, la nota disonante de un triste amolador de tijeras. Seguro así me sentiré alguito menos huérfano.
(Tomado del blog Segunda Cita)
- Juicios que han cambiado la historia: Donald Trump en el banquillo de los acusados
- Mario R. Menéndez Rodríguez, baluarte de la dignidad del periodismo latinoamericano
- ¿Por qué no sabemos de forma concluyente quién mató al Dr. Martin Luther King Jr.?
- Solidarias compañías: crónica de una botella en La Habana
- ¿Estados Unidos dividido en dos?: La probabilidad que presenta Chatham House
- ir aOpinión »
- Zona de Arte: "Girón, la película", una conversación con su director Manuel Herrera, Premio Nacional de Cine 2022 (+ Video)
- LX Bienal de Venecia acoge muestra de arte cubano
- La Oficina del Conservador de la ciudad de Cienfuegos inaugurará su nueva sede
- Ajiaco cultural: Premio Literario Casa de las Américas y otras noticias (+ Podcast)
- El día que García Márquez me escribió en Cartagena su lista de clásicos imprescindibles de la literatura
- ir aCultura »
Silvio Siempre Silvio
Genial cronica a modo de despedida!!!!!!
Silvio, o no entendi tu ultimo parrafo, o me parece que se aleja del estilo en que escribiste los anteriores. Me hubiera gustado un final mas sencillo, quizas hasta emotivo, pero bueno, puedo entender que si te sientes triste no escribes igual, y hasta te salen obras maestras, como la mas grande de todas: "Al final de este viaje".
La realidad es que cuando se recuerda a García Márquez, uno siente un nudo en la garaganta, unas veces porque la emoción ante tanto talento y amor a nuestra América nos deja sin habla, como por ese hasta luego que deja a todos sin argumentos.
Hasta siempre hijo pródigo.
Huerfano dijo el poeta,
recordado en el vahido
despintado del oido
que le oyó, en la saeta
detenida ante la meta
concentrica de la diana
porque ayer, hoy o mañana
lo veremos otra vez
desandando la vejez
endémica de la Habana
¿por qué Fidel no ha escrito nada?
podian publicar algon comentario o algo de Fidel Castro con respoecto a el Gabo ... por favor me gustria leer algo de un grande a otro grande
silvio garcias por el regalo que nos diste a algunos pinareños de poder compartir y conocer a una persona exepcional como el gabo en el viaje que dieron juntos a la finca de don alejandro robaina.siempre conservare ese recuerdo como una de las cosas mas importantes que ha sucedido en mi vida. mis sentidas condolencias para ti,porque se cuanto le querias.
La mas relevante obra del Gabo fue escrita en prosa, quizas porque cuando trato de hallar en la poesia, esta ya tenia dueño, es posible que a Silvio le hubiera sucedido lo mismo entonces, pero a la inversa. De cualquier manera es un lujo escuchar un comentario hecho por el Terricola Campeon Olimpico de la Poesia Cantada, relacionado con el mas Grande Premio Novel de Literatura. Prosa y Poesia que suerte, pobre de Gregori Peck, debio sentirse completamente desubicado.
Qué belleza de narración !!!
Como siempre...certero.
Asi, como creas una cancion, en la sencillez de la idea nueva y certera, esa que aprieta el alma y la conciencia de quien la escucha, asi he leido este escrito, con mi alma apretada, sollozante ante la perdida de ese gigante GABO, gracias silvio por ese homenaje a mi compatriota, saludos mil para usted caballero del mundo.
oye caballero yo creo que el companero fidel esta preparando unas reflexiones a la altura del momento historico. Que lindo mi Comandante !
Gracias Silvio, los lectores de Gabo, y admiradores de su trova no es esperabamos menos de usted. Seguro estamos que no habrán cien años de soledad, porque Gabo seguirá viviendo con su ingenio y con sus letras hasta que lo olvide la humanidad.
Me llena de alegría que nuestro gran escritor Gabo, haya compartido con otro de los grandes de la música nuestro amado Silvio, que buenas anécdotas de estos inmensos personajes, mis mas sinceros agradecimientos para los dos, Un fraterno abrazo desde Colombia.
Comparto su sentir aunque no haya vivido la inolvidable expleriencia narrada, la rosa amarilla sobre el escritorio me hace recordar su cuento extraordinario: Alguien desordena estas rosas.
_________ "FISICAMENTE; don GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ hoy JUEVES SANTO (((17---04---2014))) sus ojos cerraron, dejaron de escrutar, su mente de imaginar, su modesto corazón ha dejado de latir, su magica falangue dejó de escribir._______"Evidentemente: El cielo y suelo de COLOMBIA lo vió nacer y suelo y cielo de MÉXICO lo vió fallecer._______!ESPIRITUALMENTE; el preclaro inspirado notable imaginario de allende está vida terrenal yá está en celestial estar espiritual, con inmortales notables a su entorno en aquel sempiterno singular PARNASO, con inclitos pintores poetas escritores a perpetua há de tertuliar como todo genio y bohemio de las letras, que fue él.___"Óh; celébre PREMIO NOVEL DE LITERATURA, gracias por vuestro legado, entre ellos 100 AÑOS DE SOLEDAD, asi es la vida ilustre querido inolvidable majestuoso maestro, es la ley de la vida, todos sómos efimeros transeúntes en está perpetua mundo, cual está merced a DIOS OMNIPOTENTE creador y dador, suspendido eternamente en la nada del infinito universo cósmico.___"DON GABRIEL; pasado mañana en vuestra TUMBA no habrá llanto ni dolor todo ha ser admiración !EVIDENTEMENTE! infinito amor.____ "Uno a uno hán de colocar a tu jarrón bellas, hermosas, lindas, policroma fraganciosas flores, la cual jamás de los jamases hán de permitir vaya en hojarascas convertir, por que vuestro pueblo admirador y campo santo, no lo há de permitir. ___Óh; inmortal escritor maestro DON GABRIEL ; respetuosos admiradores de vos, idém los cibernautas quienes navegando en la era digital están, a vuestra lápida cual epitafio imaginariamente hémos de escribir, así ha de rezar:_______ "DON; GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ NO HÁ MUERTO, CÓMO SIEMPRE CON LA MAGIA Y MILAGRO DE LAS LETRAS, ESTÁ SOÑANDO."____ AMÉN_______________A don GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ:____________!!!HONOR & GLORIA EN CELESTIAL SU ESTAR ESPIRITUAL!!!____!!!FLORES AMOR Y PAZ EN SU TUMBA TERRENAL!!!!________________((((A nombre de Latinoamerica y resto del mundo, ESPIRITUALMENTE: trotamundo.a.v.a@hotmail.com---17---04---2014---)))____GRACIAS___DIOS MEDIANTE____erteneciente al mundo social péro más al pueblo de a pie: URBANO, AFROdescendiente,RURAL, CAMPESINO, ORIGINARIO, ÉTNICO.___ A nombre del estoico mencionado pueblo, el siguiente homenaje:_____________________________ "FISICAMENTE; don GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ hoy JUEVES SANTO sus ojos cerraron, su modesto corazón ha dejádo de latir, sus ojos dejarón de mirar, su falangue dejó de escribir._______"Evidentemente: El cielo y suelo de COLOMBIA lo vió nacer y suelo y cielo de MÉXICO lo vió fallecer._______!ESPIRITUALMENTE; el preclaro inspirado notable imaginario de allende está vida terrenal yá está en celestial estar espiritual, con inmortales notables a su entorno en aquel sempiterno singular PARNASO, con inclitos pintores poetas escritores a perpetua há de tertuliar como todo genio y bohemio de las letras, que fue él.___"Óh; celébre PREMIO NOVEL DE LITERATURA, gracias por vuestro legado, entre ellos 100 AÑOS DE SOLEDAD, asi es la vida ilustre querido inolvidable majestuoso maestro, es la ley de la vida, todos sómos efimeros transeúntes en está perpetua mundo, cual está merced a DIOS OMNIPOTENTE creador y dador, suspendido eternamente en la nada del infinito universo cósmico.___"DON GABRIEL; pasado mañana en vuestra TUMBA no habrá llanto ni dolor todo ha ser admiración !EVIDENTEMENTE! infinito amor.____ "Uno a uno hán de colocar a tu jarrón bellas, hermosas, lindas, policroma fraganciosas flores, la cual jamás de los jamases hán de permitir vaya en hojarascas convertir, por que vuestro pueblo admirador y campo santo, no lo há de permitir. ___Óh; inmortal escritor maestro DON GABRIEL ; respetuosos admiradores de vos, idém los cibernautas quienes navegando en la era digital están, a vuestra lápida cual epitafio imaginariamente hémos de escribir, así ha de rezar:_______ "DON; GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ NO HÁ MUERTO, CÓMO SIEMPRE CON LA MAGIA Y MILAGRO DE LAS LETRAS, ESTÁ SOÑANDO."____ AMÉN_______________A don GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ:____________!!!HONOR & GLORIA EN CELESTIAL SU ESTAR ESPIRITUAL!!!____!!!FLORES AMOR Y PAZ EN SU TUMBA TERRENAL!!!!________________((((A nombre de Latinoamerica y resto del mundo, ESPIRITUALMENTE: trotamundo.a.v.a@hotmail.com---17---04---2014---)))____GRACIAS___DIOS MEDIANTE_
OTra etapa mas en la vida de Gabo interesante. Muy lindo que hagan conocer. Gracias
Silvio, gracias a tu amistad con Gabo podemos entrever al hombre amigo en medio de sus cuitas, y este agradecimiento amigo de la libertad, va por dejarnos compartir la triste y a la vez maravillosa realidad de la transformación de un genio de carne y hueso a un mito de las letras.
Una prosa magnífica-con un estilo que por momentos lo emparenta al propio García Márquez-; y que revela su admiración y reverencia a la "insondable alquimia" del talento del gran Gabo.
No soy escritora ni iluminada en las arte pero si ferviente admiradora de el Señor Gabriel Garcia Marquez, como no recordar Cien años de Soledad y Amor en tempos de cólera ente otras muchas obras el no muere sigue en el corazón y el recuerdo de quienes lo leímos una y otra vez en sus obras, el siempre estará en nuestro recuerdo y nuestros corazones ¡Viva Gabriel Garcia Marquez por siempre en nuestros corazones y recuerdo
Genial, elogio de los grandes a los grandes, lindo.
HERMOSA CARTA...GRANDES LOS DOS......
GRANDES LOS DOS....HERMOSAS PALABRAS
la sencillez del genio y poeta, de descubrirse ante un grande .
Me han emocionado las palabras de Silvio!!
La sencillez de Silvio, genio y poeta, descubriéndose ante el Maestro !