Cubadebate

Gabo con su hijo Rodrigo. En la pared, la familia completa. Foto: Rogelio Cuéllar/ La Jornada.

Fue en uno de los tres últimos días de julio, o de los tres primeros de agosto de 1978, y ha sido en La Habana. Yo había llegado en la madrugada del 27 y me quedaría en la isla por unos dos meses, para trabajar en un libro sobre la revolución. García Márquez era uno de los huéspedes más luminosos del Riviera, que en la época era el mejor de Cuba, y decidí ir verlo sin previo aviso. Quería conversar sobre la isla. A mis 30 años recién-estrenados yo todavía era capaz de esa clase de osadía. Y así nos conocimos.

Un año después de aquellos encuentros fugaces en La Habana me mudé de Madrid a la ciudad de México. Volvimos a encontrarnos, y entonces ha sido para siempre. Fueron décadas de desasosiego y de esperanza, de temporales y bonanzas, hasta que cambió el mundo y nosotros dos, no. No en la esencia. No en la memoria y en el afecto.

Recuerdo bien cómo fue escrita El amor en los tiempos del cólera, cómo apuntes sueltos y borradores veloces se transformaron en los Doce cuentos peregrinos, de la cuidadosa arquitectura de El general en su laberinto, de la alegría irrefrenable de cuando terminó Noticia de un secuestro.

Recuerdo eso y mucho más: de la sensación de alivio y soledad que lo acometía cuando terminaba de escribir, y muy en especial de cuando escribió El rastro de tu sangre en la nieve, que sigo creyendo el más bello de los Doce cuentos peregrinos.

Pocas veces he visto a alguien tan desolado. Cuando salía del caserón blanco, de esa dirección improbable –esquina de Fuego con Agua– le pregunté qué le pasaba. Gabo contestó: ‘‘Es que he escrito un cuento de un amor muy, muy bello, y muy triste, y me siento vacío de todo”.

En Cartagena de Indias, en el invierno tropical de 1984, Gabo me condujo por los escenarios de El amor en los tiempos del cólera. Me enseñó la ventana donde Fermina Daza, espléndidamente juvenil, hacía con que Florentino Ariza se derritiera por sus amores imposibles. Y también el caserón con un enorme mango en el patio, y ha sido en ese mango que se instaló el loro del doctor Juvenal Urbino, que a propósito murió al intentar alcanzar el pájaro travieso en las ramas más altas. Hablaba de ellos como si hablase de los amigos con quien habíamos cenado la noche anterior.

Llevo por la vida un enorme y formidable baúl de recuerdos. Y cuando pienso en el Gabo , confirmo la certeza de una generosidad sin límites, una solidaridad silenciosa y absoluta, una lealtad sin fronteras. De alguien que en ningún único instante de su vida se dejó mover por otra fuerza que la de la amistad y el afecto.

Hasta el final mantuvo la misma sonrisa cálida con que me recibió aquella lejana tarde del verano de La Habana, y que más tarde me di cuenta que ocultaba una melancolía de puesta de sol, una insuperable nostalgia de la infancia.