José Marti
Anticlerical como sabemos que fue José Martí en una época en que todavía, por obra del llamado Patronato Regio, la Iglesia Católica estuvo al servicio incondicional de la Corona de España, igualmente sabemos que su anticlericalismo no fue el del ateo sino el del cristiano escandalizado por la historia de la Iglesia (véanse en el tomo 19 de sus Obras completas las páginas 391-392), jamás negador de la tradición ético-religiosa del presbítero José Agustín Caballero, del Padre Félix Varela y de José de la Luz, a quien llamó "el padre, el silencioso fundador", el Maestro de El Salvador, que tanto admiró y a quien tanto debió.
No menos profundos fueron sus vínculos con la catolicidad de los Siglos de Oro españoles: con la España de Santa Teresa, "que fue quien dijo que el diablo era el que no sabía amar", y sobre cuyas afinidades estilísticas con Martí escribió Juan Marinello un memorable ensayo; la España de Quevedo, "que ahondó tanto en lo que venía, que los que hoy vivimos, con su lengua hablamos"; la España de Calderón, "gran meditabundo, gran esperador, gran triste", único parigual, a su juicio, de Shakespeare, junto a Esquilo, Schiler y Goethe; la España de Velásquez, que "creó de nuevo los hombres olvidados", y de Goya, a quien consideró "uno de sus maestros", anticipadores ambos del en su tiempo incomprendido impresionismo francés; la España, en fin, de Cervantes: "aquel temprano amigo del hombre que vivió en tiempos aciagos para la libertad y el decoro, y con la dulce tristeza del genio prefirió la vida entre los humildes al adelanto cortesano y es a la vez deleite de las letras y uno de los caracteres más bellos de la historia".
En su primer destierro de revolucionario que entregaría la vida para liberar a su pueblo del yugo colonial, reencontró al "sobrio y espiritual pueblo de España" que había conocido en el hogar habanero de sus padres, valenciano él, canaria ella; tuvo un lugar en su corazón para los comuneros de Castilla y Aragón, "franco, fiero, fiel, sin saña", reconoció "el ente misterioso de la raza y el espíritu perdurable de la lengua". Es ese "ente" y ese "espíritu", renacidos a nueva luz bajo los cielos de México, Guatemala y Venezuela, los que nos convocan hoy para adentrarnos, no solo en las anticipaciones o premoniciones de su genio verbal, sino en las lecciones más altas que con ese genio y con su vida supo darnos.
Como poeta "en versos" (ya que más aún, como él quería, lo fue "en actos") Martí descubrió antes que todos la verdadera "musa nueva" de una modernidad florecida a partir de la raíz hispánica, en Ismaelillo (1881); descubrió el verbo desnudo, visionario y "protoplasmático", anterior a la escisión de verso y prosa, como observó Unamuno, antes que el propio Unamuno de El Cristo de Velásquez, y descubrió, antes que Antonio Machado, el uso del acento popular para la expresión alta de una concepción del mundo que vibra con todas las cuerdas del alma, y las armoniza, en Versos sencillos. Sus contemporáneos sucesivos son, después de Rubén Darío -al que llamó "hijo" y que a él lo llamó "maestro"-, Gabriela Mistral, César Vallejo y José Lezama Lima, que en 1960 dijo que es él, Martí, quien nos acompaña en esta última era, "la era de la posibilidad infinita".
Como periodista, Martí le injertó al periódico, antes que la generación del 98, la savia del ensayo, según es evidente en "Emerson", "Darwin ha muerto" y, cenitalmente, "Nuestra América". Abrió el compás de la crónica y el reportaje hasta dimensiones pictóricas, muralistas o de un detallismo sorprendente, e incluso pre-cinematográficas por las amplitudes panorámicas, los súbitos close-ups y el contrapunto de los tiempos. Véanse como ejemplos, entre muchos, la última crónica sobre los anarquistas de Chicago, en que su horizonte ideológico da un giro importante, y "El terremoto de Charleston", en que asistimos, como banda sonora, al nacimiento de un "spiritual" desde la desolación y la catástrofe. No ha aparecido todavía el relevo de Martí en el periodismo hispanoamericano.
Como crítico; se adelantó más de medio siglo a la crítica llamada de participación, que propuso Leo Spitzer en su libro Lingüística e historia literaria (1955). Totalmente al margen de la crítica normativa y preceptiva, que se practicaba en su tiempo junto con la caprichosa o denigrante, Martí -observé desde 1976- se sitúa intuitivamente "dentro de la obra", en su centro cordial, y desde allí descubre "las leyes que la rigen", que es lo mismo que pediría Spitzer. Dos ejemplos: "El poeta Walt Whitman", también crónica ensayística, que instaló al gran rapsoda norteamericano en nuestra lengua, y "Nueva exhibición de los pintores impresionistas", con una comprensión artística y social de aquella escuela que no ha sido superada.
Desde el memorable estudio de Enrique Anderson Imbert en 1953, y especialmente durante la última década del siglo XX, ha crecido el interés de la crítica hacia Amistad funesta o Lucía Jerez, escrita por encargo de una amiga, Adelaida Baralt, en siete días, y calificada por el propio Martí de "noveluca". Paradigma de novela modernista, hoy nos parece, además, que esas encantadoras páginas con la apariencia incluso de una "novela rosa", transparenta verdaderos abismos del alma femenina y acaban siendo, junto con el retrato magistral de una endemoniada por la obsesión de los celos, la mayor incursión de Martí en el lado oscuro de la vida.
En otra obrita más ocasional aún, el drama indio Patria y libertad, escrito para una representación escolar sobre la independencia de Guatemala, puede hallarse la anticipación de un cristianismo revolucionario que en nuestros días se ha manifestado como Teología de la Liberación. Véase en la escena II del Acto Segundo la confrontación del indio Martino con el Padre Antonio. La primera intuición de estas ideas se halla en la identificación de Cristo con el desvalido y sufriente, según la versión del Juicio Final de Mateo 25, ante la imagen del torturado anciano Nicolás del Castillo, en el presidio político.
Con sus cuentos, versos, semblanzas y evocaciones, como jugando, La Edad de Oro quería ser, nada menos, una narración pedagógica del mundo y una invitación a mejorarlo. El enlazamiento de ternura, ética, historia, imaginación y ciencia en que consiste su argumento, con ser tan precioso, no sería el milagro que es si no fuera por la gracia de la forma, a la vez conversacional y escrita de modo indeleble. Desde "Los tres héroes" (Bolívar, siempre el primero) hasta "Un paseo por la tierra de los anamitas", el universo se abre para el niño y el adolescente como la granada de la sabiduría. En cada grano distinto brilla la unidad del hombre. La fantasía ilustra a la historia. Pilar se despoja de "los zapaticos de rosa"; todo es lámina y lección; El Padre Las Casas contempla desolado "Las ruinas indias"; los pueblos reunidos en la Exposición de París echan a andar como en un desfile, cada uno con su rostro único, hacia la coralidad unitiva del amor. Esta es, definitivamente, la pedagogía de la libertad americana.
Mucho más habría que decir, y mucho seguramente será dicho en este Coloquio, de la insólita, perenne contemporaneidad de los discursos fundadores de Martí.; o de su prodigioso epistolario, poliédrico como las imágenes de sus destinatarios, y dirigido siempre, en secreto entrañable, a cada uno de nosotros; o de sus Diarios finales, como dijera Lezama, "uno de los más misteriosos sonidos de palabra que están en nuestro idioma". O de tantas sorpresas que guarda siempre su polifacética obra.
Hace dos milenios, el que había ofrecido la mayor de las bienaventuranzas a "los que padecen persecución por causa de la justicia", no tuvo a mal que María Magdalena derramara sobre sus pies "una libra de ungüento de nardo puro", y, rechazando la hipócrita protesta de Judas Iscariote, dijo: "Dejadla que lo emplee para honrar de antemano el día de mi sepultura" (Juan, 12, 1-9). También Martí quiso honrar el día de su sepultura con el poema titulado "Muerto", que publicó en la Revista Universal, de México, en el período más anticlerical de su vida, el 25 de marzo de 1875, próxima ya la Semana Santa de aquel año; poema en el que leemos:
¿Quién sabe cuándo ha sido?
¿Quién piensa que él ha muerto?
¡Desde que aquel cadáver ha vivido,
El Universo todo está despierto!
Y desde que a la luz de aquella frente
Su seno abrió la madre galilea,
Cadáver no hay que bajo el sol no aliente
Y eterno vivo en el sepulcro sea!
Eterno vivo es para nosotros José Martí.
(Palabras en la inauguración del Coloquio "José Martí y las letras hispánicas", Centro de Estudios Martianos, 16 de mayo de 2007)