Relato del lector: Fidel, la memoria y los libros

Esta anécdota que comparto con los lectores de Cubadebate es de hace más de medio siglo. En 1971, en una de las oportunidades que conversé con Fidel, le hice una pregunta algo engorrosa. Yo siempre que pude, le hacía preguntas que otros no se atrevían a hacerle. Y no recuerdo que haya dejado de responderme alguna. En esta me hizo una advertencia que cumpliré al pie de la letra.

En algunas publicaciones yo leí que cuando Fidel estudiaba la carrera de Derecho en la Universidad de la Habana, sus condiscípulos y amistades seguían un acontecimiento singular. Se contaba que Fidel le iba arrancando las hojas que ya había leído de los tres voluminosos tomos de la asignatura Derecho Romano. De esa manera se conocía lo que ya Fidel había vencido en su lectura. Fidel tenía fama de poseer una memoria fotostática.

Después de hacer una breve introducción, le hice la incómoda pregunta:

— Comandante, ¿es verdad que usted le iba arrancando las hojas de los libros de Derecho Romano, cuando terminaba de leerlas?

Él se sonrió, y me preguntó que quién le había contado eso. Le respondí que lo había leído en algunas publicaciones.

—Es verdad, yo tenía una buena memoria, y de esa manera podía saber el avance en la lectura de aquella asignatura tan densa.

Cuando le di las gracias, me dijo que no se sentía orgulloso de aquella extravagancia juvenil; porque era un mal ejemplo, pues hay que cuidar los libros. Y que era mejor que no la contara, pero si dentro de muchos años, me decidía a contarla, que no dejara de explicar que lo correcto es cuidar los libros, porque además de esa manera pueden seguir siendo útiles para los nuevos estudiantes.

Ahora la he contado, cumpliendo su indicación: “hay que cuidar los libros”.