Armado de las tijeras, el barbero es mago y vórtice de su universo. Lo interesante es que, a pesar de su poder ilimitado, no parece tener tanto entre manos.
Su estampa es la sencillez, pero en verdad es un monarca que todo lo escucha; y hasta de vez en cuando ofrece pies forzados para trabajar en silencio mientras el otro habla; para asombrarse mientras toca con sus dedos rápidos la cabeza de quien llega ansioso por contar.
Llega al barbero un mar de mundos, voces, historias. Sin esfuerzos cambia secretos o filosofías ajenas por la magia de sus tijeras tan precisas. Y a decir verdad, no es que él sonsaque ferozmente mientras el pelo del cliente cae al suelo: es que quien llega a una barbería en esta Isla, sintiéndose agradecido mientras le componen el cabello o los bigotes, suele ser de palabra fácil; y si ha tejido con su amigo el barbero una cercanía de años, le habla como quien le habla a la conciencia.
El buen barbero hace preguntas sutiles, o no las hace, o tercia en diálogos llenos de vivacidad y pasión, como los que en estos días han nacido al calor de los juegos de béisbol.
Dice él lo que piensa si la conversación lo exige, pero si no, permite que las ideas fluyan entre sus visitantes, mientras él estudia en fracciones de segundos cómo dar simetría y acomodo a los cabellos de quienes se dan mansos a la destreza que, aseguran algunos, no se aprende en la academia pues viene con quien nació para ser barbero, para ser rey en el mundo de los espejos, los sillones portentosos, las brochas, las cuchillas, y las salvadoras, respetables tijeras.
Otra tesis dejó para la posteridad nuestro poeta Eliseo Diego. Según él, en versos inolvidables titulados «Barbero», este personaje es quien más cuenta y sabe tender puentes con la palabra:
«Habla, sentencia, juzga, opina,
Dice qué es y qué no es.
Las tijeras, frenéticas, aplauden
Más y más cada vez.
Vuela el cabello con las briznas
Del tiempo roto en el reloj.
Perdura el coro: las tijeras
Entre el espejo -eternas- y su voz.»
