Cubadebate

Tobías Alfonso nació con genes de canción. Foto: Yoandry Avila Guerra / Alma Mater.

• Especial de Revista Alma Mater

Son casi las tres. Tobías lleva días subiendo estados a WhatsApp, a Instagram, a todas sus redes. Es una tarde de mediados de julio, y anunciarán a los ganadores del concurso Primera Base de la edición 2020 del Festival Havana World Music (HWM). Lo dirán online, como ha sucedido con casi todo desde que en marzo se conocieran los primeros casos de COVID-19 y el país entrara en una larga cuarentena, como nunca antes vista, y de la que aún no ha salido en su totalidad. Tobías y los demás miembros de Los Monos Lácteos — su banda —, los socios, las socias y hasta gente que ni conocen, pero que han conectado muy bien con “FRSKO”, el tema con el que el grupo se metió al concurso, siguen actualizando las redes.

“Cuando empezó toda esta mecánica del coronavirus, pensamos que no habría concurso», cuenta el muchacho de apenas veinte años. «Pero, tras un silencio, los organizadores decidieron que para participar había que enviar un video con toda la banda en un solo sitio, tocando como si hiciéramos una transmisión en vivo”.

Es Cuba el escenario: con conectividad incipiente y la agravante de una cuarentena sanitaria prolongada por tres meses. Los músicos de la banda estudian en escuelas de arte fuera de sus provincias y les resulta imposible reunirse. Hubo reclamos. Los organizadores cambiaron las bases y pidieron enviar el video editado, con cada uno tocando desde casa. Las pistas no suenan igual que las grabadas en un estudio, pero Tobías Alfonso es un perseverante. Sabe que la producción musical también se mueve a ritmo remoto: ajusta la maqueta, edita el video, envía, espera…

Lo que busca un artista

Tobías Alfonso nació con genes de canción. Su padre, Gerardo Alfonso, tiene su nombre grabado en el — aún por construir — paseo de la fama de la trova cubana. Aunque Tobías vive orgulloso de sus enseñanzas, se ha convertido en un músico independiente, en todos los sentidos. Quizás, porque es un rebelde que, con el nivel elemental de piano terminado, en noveno grado, decidió agarrar una guitarra y varios libros para aprender los métodos, cifrados y estructuras de las canciones… sin más escuelas.

“Tocaba durante muchas horas, sin ninguna presión. Me gustaba hacerlo porque no había tensión académica ni compromiso con mis padres. Lo disfruté mucho”, relata. También, por entonces, llegaron sus primeros temas como autor.

“Componía bastante. Las primeras canciones que hice siempre fueron motivadas por algo en particular: me gustaba una muchacha y quería impresionarla. Algunas me quedaban bien, otras no servían para nada. Mi cerebro y mi espíritu fueron generando temas a partir de lo que vivía”.

Aunque muchos esperan que por su influencia paterna sus textos sean más sociales, todavía sus canciones hablan de amor. “Mi papá es una gran influencia personal y artística, pero estoy forjándome un camino propio. Basado en sus enseñanzas, pero con una ruta propia que incorpore todo lo que voy aprendiendo”, dice. Esas “otras cosas” conforman una playlist de referentes bien diversa que va de Damien Rice a Jorge Drexler, desde Erick Méndez hasta el rapero Drake. Por eso la música de Los Monos Lácteos conforma una mixtura que, al decir de su joven director, todavía está buscando conectar con su público.

¿Cómo tiene que ser ese público?

“Jóvenes sensibles, creativos. No necesariamente vinculados a las artes. Gente consciente, con un pensamiento crítico. Personas que disfruten de ser, o de intentar ser, jóvenes independientes, y que estén constantemente en la búsqueda de cosas distintas”.

Falta menos para el veredicto del HWM. La banda de Tobías confía en que el premio de la popularidad es para otra alineación. Los ánimos decaen. En minutos la decisión del jurado también se hará pública. Todavía los alumbra la esperanza de que sea reconocida la calidad de los temas presentados. Con la bandera de la buena factura por delante nació “FRSKO”, una de sus pistas en concurso. Los otros fueron “Meteorito”, una canción que habla de la temática racial desde una perspectiva muy personal y “Niña”, una canción de amor triste.

“A veces el concepto del tema va más allá de la letra, va a lo que se quiere expresar musicalmente con los sonidos, al arreglo, a la producción”, comenta. “Pienso que hay un espectro muy grande de público para cualquier género que se haga en Cuba. Eso de que el reguetón es lo único que a la gente le interesa es falso. El reguetón es una maquinaria aplastante dentro del mercado, y la gente tiene que sentirse libre de disfrutar de la música que quiera. Yo creo en la libertad del consumo musical.

“Hay quienes discriminan si uno asume estéticas que no son puras cuando abraza un género determinado. Entonces toca educarse primero a sí mismo para soltarse de ataduras y ofrecer música de calidad”.

• Descarga Revista Alma Mater Septiembre - Octubre.

Trabajo duro y un mantra

Aunque se ha presentado en plazas musicales importantes dentro y fuera de Cuba, el nombre de Tobías Alfonso aún solo se corea en espacios donde una “élite” juvenil se reúne en torno a la música más actual. Sin dudas, el poco tiempo que le permite su estadía en el Servicio Militar Activo no es suficiente para hacer carrera a tiempo completo. “Todavía tengo que buscar el balance entre trabajar duro como artista independiente y seguir siendo un ser humano que descarga con sus amistades, que se enamora, que compone sus temas por placer propio. Ahora mismo es un poco complicado trabajar en el espíritu. El tiempo que me queda no lo puedo perder en boberías”, reza.

Ganar el Primera Base es buena promoción para él y su banda. Pero Tobías intenta conciliar el momentum mediático con su mantra de no confiar en que le regalen nada: “Cuando yo era un trovador puro, sin banda ni arreglos ni producción, solo con guitarra, recuerdo que pensaba: ‘Algún día me van a poner en la televisión o va a venir fulano y me va a hacer un disco’. ¡Eso es foul!, aunque hoy muchos en mi generación piensen así. Si eres un trovador y sabes que necesitas grabar tu música: consigue un micrófono, una laptop, forra tu cuarto con cartones de huevos y grábate con tu guitarra. Alíate a otros que te puedan aportar y apórtales también a ellos. La pandemia me hizo darme cuenta de cuánto uno mismo puede hacer, con Internet, por la cultura cubana”.

Y, ciertamente, los mecanismos de producción, promoción y distribución no tan legitimados de la música cubana hace años se mueven en paralelo al circuito discográfico oficial y al mainstream nacional. Por ello el arte fuera del molde — la trova y el sonido más alternativo — ha encontrado otros espacios en la red. Sus artífices generan, cada vez más, posibilidades propias, conectadas, frescas.

Las tres en punto

El HWM podría abrir puertas si Los Monos Lácteos estuvieran en la escena el próximo año. Tobías habla de sus sueños: casa en los bosques templados de la Siberia con un Play 4, descargar y vacacionar, “pero lo que en realidad sueño es que otras personas se sientan con mi música como yo me siento con canciones que, a veces, descubro o reencuentro”.

“Pienso en esas veces en que escucho un tema que me eriza la piel, o alguno con el que salgo para la calle vuelto loco, o que me hace reflexionar, o que la letra concuerda con lo que ya pensaba, o que tiene un sonido y un ritmo que me inundan. Eso es lo que quisiera lograr con una, con cinco, con diez o con un millón de personas. Ojalá pudiera conectar con ellas de modo sincero en todos los casos. Yo sé que es difícil, pero me gustaría lograr ese efecto con mi música. Me gustaría que la gente la gozara, eso me llevaría a hacer más de lo que me gusta”.

Un socio sube otro estado a WhatsApp. Es el meme del perro chiquito y el perro grande, representando a Tobías:

(2:59 p.m.) Caballero, no vamos a ganar, no somos suficientemente buenos. Gracias a quienes votaron por nosotros, pero ya no vamos a mandar nada más al World Music…

(3:00 p.m.) ¡Ganamos!