Giraldo Mazola Collazo está sentado frente a nosotras en uno de los salones de protocolo de la Cancillería cubana. Viste camisa a cuadros y pantalón gris, calza unos tenis muy discretos. Tiene 82 años. Intenta hablar de sí mismo, pero la historia mayor brota, porque su vida ha estado en ella. Se le aferra tanto a los labios, que debemos descifrar su susurro para no perder su valioso testimonio.