Cubadebate

El noveno mes del año huele a plancha, a levántateya-maminoquiero y a pan tostado con café con leche. Mis septiembres, desde hace algunos años, empiezan torpemente y con retraso. Todo comenzó el primer día del primer curso en que Lucía fue a la escuela.

Preocupada porque ingiriera la más importante comida del día le di una tortilla que ella se llevó a la sala para desayunar frente al televisor, la puso sobre el sofá y lo olvidó, luego se sentó sobre el plato y así fue como llegamos tarde desde el principio. Fue muy difícil explicarle a la maestra las peripecias para recomponer el uniforme justo a la hora de salir. Durante varios días, como un recordatorio de su despiste y avances del porvenir, la primera saya de uniforme de mi primogénita, tuvo tatuada una tortilla, madres lavanderas que me escuchan, las manchas de grasa son de las peores de quitar ¿o no?

Cuatro años después la llegada de septiembre sigue siendo agridulce. Ella protesta por la brevedad de las vacaciones y promueve una moción que convierta en asueto los nueve meses del curso y en lectivos al resto. Todos los que fuimos estudiantes lo pensamos, así que su idea no viene a ser muy original.

Seamos honestos, nosotros, los adultos, tenemos muchas razones para ser felices cuando llega septiembre, además de los saberes que esperan a nuestros vástagos en las aulas, no tendremos que escuchar tan seguido el tengo hambre estoy aburrido.

Ese primer día puede ser muy complejo para las familias, algunas sufren ansiedad de separación y los padres casi quieren quedarse en el aula a escribirle en las libretas, sacar punta a los lápices, acompañar al baño y embutir la merienda a los parvulitos. Hay niños que lloran, hay padres que los acompañan, hay quienes nunca han estado tanto tiempo entre desconocidos, otros no paran de hablar, dando F5 a sus amigos sobre lo que hicieron en el verano, supongo que ensayan para la consabida composición de las clases de Lengua Española.

Siempre hay familias que empiezan el curso con hijos que van a escuelas diferentes. Mucho divide y vencerás, que aunque el púber no quiera ser acompañado, allá va mamá a la secundaria y papá a la primaria o al preuniversitario. Nadie quiere perderse el momento en que todo comienza y queremos que nuestros hijos se sientan acompañados, que encuentren nuestra mirada protectora, a unos metros diciéndoles, todo saldrá bien.

Necesitamos adaptarnos. Ellos a quedarse, nosotros a dejarlos. Los maestros se aprenderán sus nombres, alergias y manías; y nosotros las nuevas tendencias en la educación para poder ayudar con las tareas, he dicho ayudar. Ellos tendrán que defenderse, nosotros les enseñaremos qué es correcto y qué no y a resolver los conflictos dialogando, los maestros impartirán justicia.

La escuela es la casa grande donde ponemos nuestras esperanzas en el futuro, pero no como un reservorio de criaturas dispuestas a ser abonadas con conocimientos, sino como un sitio de construcción colectiva a donde adultos y niños, padres e hijos, educadores y alumnos, vamos a crecer, a aprender, sin importar la edad.

Nuestra confianza está en que allí solo podrán encontrar el bien y el conocimiento, pero no olvidemos que desde casa hay que llevar un poco de ambos, aunque septiembre a veces asuste y comenzar cada año escolar sea la odisea pequeñita de cada hogar donde una tortilla es aplastada por el despiste de una principiante adormilada.

Manual para padres impacientes es un podcast coproducido entre el periódico ¡ahora! y Cubadebate y presentado por la periodista holguinera Liset Prego.

Escuche los episodios anteriores aquí: