Por muchos años se nos enseñó en la escuela que Camilo había pronunciado aquella valiente frase, en medio de la lluvia de metralla, cuando todo podía concluir para los expedicionarios recién desembarcados del Granma, aquel hombre gritó “Aquí no se rinde nadie …” y una palabrota que valía la pena en tales circunstancias; supimos más tarde que era Almeida quien se negó a deponer las armas y exhortó a sus compañeros con tal muestra de valor y patriotismo, porque sabía que su fin era la libertad para Cuba y que combatir por ella era la única alternativa.

No nos asombró que él y no El Héroe de Yaguajay la dijera, tanto coraje mostró uno como el otro, tanto patriotismo podía venir de cualquiera de ellos, devenidos en comandantes guerrilleros, comandantes de la Revolución, por sus méritos en los sucesivos combates que vinieron tras la negativa a rendirse.

Luego vino el resto, cincuenta años de incondicionalidad a Fidel, de entrega a las tareas que fuera preciso, era cotidiano para nosotros escuchar una canción de Almeida y verlo en ese mismo instante recibir a los embajadores acreditados por diferentes países o compartir la presidencia de los más importantes eventos con Fidel o Raúl.

Sé que no habrá olvido para Almeida, lo imaginaba desde antes, pero lo comprobé al ver tanto pueblo desfilar espontáneamente para expresar sus condolencias, siempre que se haga un gesto por la Patria, el brazo y la mente del mulato risueño y profundo, estarán con el cubano que lo aporte.