Esta entrevista es una deuda doble: con TV Serrana (TVS), que nos acogió y mostró lo que en otro lugar llamé la majestuosidad del hecho cotidiano; y con Carlos y Alejandra, a quienes realizamos esta entrevista hace cerca de tres meses, y que nuestras obligaciones académicas y medio mundo más de tropiezos nos habían impedido darle cabal terminación. Pero aquí está: un pedazo de la ya muy rica e intensa historia de TVS.

Llegó el día D y ocurrió #Twitthab. En las dos semanas en que su etiqueta animó a muchos en la red social Twitter, hubo de todo, incluyendo final feliz. Pasadas las once noche, un mensaje de @elainediaz2003 llegaba a Twitter: “Emocionada, feliz, eufórica, no tengo sueño con final en el Amadeo Roldán, dándonos abrazos y cantando”… La Pupila Insomne y El Microwave, dos blogs que siguieron el #twitthab minuto a minuto, ofrecen su versión de este primer e histórico encuentro presencial de tuiteros cubanos.

El día no había sido precisamente un éxito. El 21 de junio, con el solsticio no solo había comenzado el verano, también se desató mi personal caja de Pandora. Al parecer existe una inverosímil conexión entre la posición del sol y mis vicisitudes. Primero fue la computadora, que decidió no cooperar con las intenciones de David y mías de terminar de editar cierta entrevista atrasada.

“El miércoles a la una de la tarde haremos un homenaje a Julio. No lo riegues mucho”. A sotto voce, sigilosa, por los pasillos de la facultad corrió la noticia de que Julio García Luis, el Decano, recibiría el postergado homenaje de los suyos por el reciente Premio Nacional de Periodismo José Martí. Llegamos a la hora acordada y apenas había personas. “La gente y sus tardanzas”, pensé. Nunca pasamos de un puñado.

Como hábiles cangaçeiros, los recuerdos emboscan al caminante distraído en los más insospechados parajes de la memoria, le traen de vuelta por pasajes perdidos en el libro de la vida que casi siempre olvidamos ojear. Efímeros chispazos, surgen de repente mientras se está delante de un pelotón de fusilamiento o comiendo una magdalena con té; inesperados giros del volante que nos arriman a sucesos triviales y no tanto como un diente partido en los juegos de la infancia o la primera muerte de un ser querido.

El azar concurrente me ha llevado a Silvio Rodríguez una y otra vez en lo que va de año, como las botellas lanzadas al mar que recalan intermitentemente en las costas y vuelven a su eterna travesía. Sin embargo aún no había presenciado esos fugaces actos de amor que realiza el bardo de barrio en barrio, pulsando los espíritus de algunas de las personas más necesitadas de nuestra ciudad.

Dos marchas en un lapso de 16 días, no hay imaginación que aguante. ¿Qué hacer, cómo no repetirme con dos eventos tan similares en tan corto tiempo? Todos marchamos en incontables ocasiones a lo largo del año, pero, ¿qué sabemos de lo que sucede después? Cuando se detuvo el torrente de “desfiladores”, empezó la tarea del ejército de escobas. Una febril inquietud se apoderó de la Plaza que se vio inundada por una singular tropa que barrió, limpió, echó al cesto y devolvió a las calles del Vedado su apariencia.

Las máquinas de escribir son el vestigio de una época perdida, el canto de cisne de una palabra impresa que cede y cede terreno al imperio de la imagen. El inconfundible repiqueteo de las teclas en el rodillo ha sido trastocado por el silencio de las computadoras y los dispositivos móviles, esta vez, para siempre. Descanse en paz, máquina de escribir.

Para muchos jóvenes el desfile del 16 de abril no comenzó a las 8 de la mañana, sino en la madrugada, cuando montones nos congregamos en el estadio universitario Juan Abrantes, en las becas, en casas amigas o simplemente en el acogedor muro del Malecón, a la espera de la hora señalada. Como siempre sucede en estos casos, la vigilia devino en poco sueño y mucho jolgorio, y a las cinco de la mañana, cientos de estudiantes empezamos a llenar discretamente la calle 3ra., que nunca había estado tan universitaria.

No podría precisar en qué momento llegaron a mis oídos los compases de Harold López Nussa. Probablemente fuera en aquellos primeros días en que, recién mudado al Vedado, vagaba con asombro casi provinciano por esas calles anchas y vacías que no eran las populosas Línea y 23, descubriendo parques imposibles, estatuas conversadoras y, lo más importante, a escasos metros de mi casa, los contornos melódicos del Auditorium Amadeo Roldán.

Abro Internet y me recibe la muerte de Leonard Weinglass, quien hasta ese momento no representaba para mí más que uno de los abogados de los Cinco Héroes. Minutos más tarde, gracias a un breve texto de Ricardo Alarcón, descubro la gigantesca dimensión ética de Weinglass, y que no se podría escribir la historia del derecho norteamericano y la lucha por las causas justas sin su nombre.

Confieso que llegué al periodismo por las ramas, convencido de una sola cosa: no tenía deseos de sacar una cuenta más en mi vida. Con mi frágil convicción a cuestas, me arrimé a la archifamosa casona de G y 23 -sede de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana- sin saber que estaba dictando mi condena. La vida, que es mucho más sabia que yo, me enredó para siempre en un camino en el que las palabras no son solo eso, sino también personas concretas.